他是个好心的人，但也许是小林温的“语重心”和“瞻远瞩”让他觉得有趣，或者是她歪着脑袋发的样可，她讲话也过于温柔，人容易满足。

    而最大的可能，应该是个暑假，他一个人久了，他想再那么空落落，所以他才想带个人。

    周礼找到了事，比如支使人，比如给人辅导初课本。

    林温数学行，到一就通，但她听话好脾气，大多候温温柔柔，偶尔使小机灵，一会儿静得像画，一会儿好像画中人活了过来。

    他想小朋友要是个男生就好了，她坐在他的铺睡着了，他能让她直接跟他睡床。

    周礼躺在铺，盯着小林温的后背。林温穿着t恤趴在桌上，‘’了一小截后腰，周礼扯了扯她的t恤，将她遮住。

    整个暑假周礼久失眠，但那晚在火车上，他躺在林温背后，难得睡得沉，被林温叫醒，他着林温那张小小的脸，天行空地想到，方回，记者都跟苍蝇似的，他那些朋友里适合带小朋友去，他最好租一两室的房，小朋友要是觉得逃学天够，她可以留久一。

    周礼计划着回到宜清之后的事，假寐的候他地察觉到林温打量他的视线。

    他去了洗手间，着镜中那张络腮胡的脸，他‘摸’‘摸’胡，想着火车到站后他得去买刮胡刀。

    但当他离开洗手间，到空落落的座位，以及轨边上，追赶着火车，叫着他什么的逃兵，他瞬间推翻了他之前所有莫名其妙的计划。

    “影后”跑了，他始终还是得一个人。

    平房还没断电，卧室里开着一盏小灯泡，灯泡质量好，闪了好几。

    周礼在闪的光线说：“你掉了一幅画在地上，一面画着姜慧和她儿，一面写着字。”

    林温记起来了，那是一张草稿纸，她书实在，所以画起了东西。

    她画了姜慧和大宝，其实还画了周礼，但只来得及打了个廓，所以她只画了周礼的形，那张纸被她夹在课本里，大约是她火车着急，纸掉了来，她没察觉。

    火车哐哧哐哧前行，追火车的人已没了踪影，周礼捡起掉在座椅底的纸，了人画。

    姜慧和大宝被她画得像，他在张画里只是一影。

    白‘’纸张透光，另一面有字。

    周礼翻过面，到一段手写的文字，字迹清秀，容知摘抄自哪本书。

    「你现在向世人呈现的是什么样的自己——

    是尖酸，还是和蔼可亲，或是度张、尴尬窘迫，我知最好的“你”一直都在。

    当你和那些让你觉得舒服放松的人在一起，或是独自享受孤独，你的自我就会浮现来，才是真的你。」

    周礼盯着段文字了许久，一直到一站。如果纸是在桌上而是地上，他可以当是那人临跑前给他的留言。

    周礼把纸‘’团，扔了乘务员的垃圾车里。

    一站是南林站，离宜清市还有将近小的车程，他提前在南林站了车。