“怎么了？”旁，有男人的声音低声问。

    她心一颤，回，对上他的眸。

    谢骛清咬着一没燃的烟，倚靠在她旁，以一极亲近的姿态，近乎耳语问她：“不舒服？”

    许是酒气染，他的眸里有汽。

    “难得见你和这些人应酬，”她轻声答，“不习惯。”

    避重就轻，仿佛刚刚里边的事从未发生。

    谢骛清被惹得笑了，那双睛直视于她。他竟低，离她离得更近了：“二小心疼了？”

    仿佛从未成过亲……是一场旧人相逢的戏码。

    谢骛清从未在外人面前同她有过于亲昵的接，他确实醉了。

    “怎么不说话？”他低声又问。

    他臂弯里是黑西装，立领衬衫的领微微敞开，手指上勾着一副圆镜片的黑镜。人倚在屏风侧，醉意重……好似回到那年，南北和谈，他带着副官和一行从南方来的将军们，踏利顺德饭店的大门。

    那时的谢骛清有兵，有和谈，有抱着同一目标的同僚。

    短短九年，同僚反目，家国已破。

    老板在一旁候着，远近是番端上佳肴琼酿的伙计。

    “在想，为你温一壶新酒，”她轻声，“少将军远而来，方才的酒，怕是不够。”

    “昔日两省重兵，换不得二小一个，”他低声又，“而今，手中无兵无人，倒能讨得一壶酒，骛清之幸。”

    何未问老板要了预定好的包厢，要了一壶酒和几酒菜。

    谢骛清把小圆片的黑墨镜上，遮住一双，和她朝拐角包房走。一百四十四张象牙雀牌在每一个路过的包厢被无数双手退散、重新码放，筹码丢在桌上的动静，还有笑声，嘲闹声。他穿过俗世的喧闹，撩开珠帘，了包厢。

    正当中的牌桌空置，摆放着两个骰和四排翠绿的雀牌。

    “他们几个，”谢骛清仿似能见到数年前这里的人，“那一晚输了不少。”

    而今是人已去。

    谢骛清径自了隔间。罗汉榻上已摆了温的酒和菜，临近酒壶的一，最是朴素，是不该现在泰丰楼这等地方的炸香椿。

    何未要灯，他低声说：“不要灯。”

    谢骛清在矮桌旁坐，他靠在罗汉塌旁，取墨镜。借着走廊投来的灯光，他持筷，没夹菜。何未要倒酒，被他住手背：“未未。”

    她静在那儿，等他说。

    “有的话，不借着今夜，怕难说，”他的嗓被酒气熏染过，有蚀人心魄的温和低哑，“是我误了你。”

    他不给何未回应的机会，继续：“昔日的谢家，昔日的谢骛清有重兵在握。而今，什么都没有了，不止没兵，说送你的天津公寓也让人卖了。”

    他轻声又：“为买|枪。”