“随了你。”他微笑着，抬看立在那儿抹泪的何未。

    谢骛清远途南，何未劝他先盥洗，早休息。

    “给孩们洗个澡，”他说，“难得一次。”

    在一旁的莲房低，把泪意藏住：“少将军说的是，只是男孩和女孩不好一起的。”

    谢骛清一愣，笑着：“说的是。”

    莲房在浴缸旁挂了个布帘，谢骛清把继清抱到浴缸里，为小孩解开背带。

    何未背对帘，先在清盆的架旁，给斯年解开辫。

    帘后，儿话少，反而是平日不苟言笑的谢骛清说得多。何未和斯年有意没声，听一面绸布后的对话。

    “我们在香港见过一面，你一岁前后。”

    “嗯。”

    “今晚你我父难得一见，给你讲讲谢家。你祖父是贵州生人，祖母是广西桂林人。”

    谢骛清从谢老将军，说到两个哥哥：“你的大伯父，经历过甲午战争，在后来的天津保卫战，中炮殉国。你的二伯父，于中越边境阵亡。”

    ……

    “少将军说的，弟弟听得懂吗？”斯年担心耳语。

    何未笑，耳语回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一样。”

    从两三岁起，斯年对着相片叫了无数次的爸爸，但没真切开过。

    斯年腼腆低，把拧成波纹的黑发理了又理，一抬，对何未羞涩地笑了，轻摇。

    “妈妈。”布帘后，男孩叫她。

    谢骛清拉开帘，两手着走：“他想要你洗。”

    继清被谢骛清挡住视线，他歪过，从谢骛清后，对笑。显然，儿和更亲近，把斯年的话记到心里。

    两人换了位，一个给儿冲洗，一个为女儿洗发。

    何未用白浴巾裹住继清，抱他浴缸。小男孩像后知后觉地醒了，突然两只手搂在她后背上，埋不肯动了。

    “陪他睡吧，”谢骛清，“我要去一个小时。”

    何未轻，抱儿去了隔客房，斯年不愿打扰父亲休息，随何未一同换了房间。

    谢骛清取巾，净手上的，重新换上军装。

    楼的军用吉普车上，坐着邓元初。

    这次要释放一批□□，名单保密，邓元初见过，低声复述给谢骛清：“前天释放了一批，在武汉办事登记领了衣服，已经送去西安再转延安。今晚的这一批有几个要留在国统区工作，也有要回沦陷区的。其中一个，回北平。”