我说：“有啊，你不就是吗。”

    他说：“除了我。”

    我抬想了想，还真没有。

    学校里尽是些年轻面孔，最老得也不过是五十岁年纪的校，我每日路过摆着杂货摊的街，骑着自行车上学，见过球混浊的老者在扎上与这闹格格不，从没想着上前去问个好。

    男女老少都一样，我们都是陌生人，我好像没有必须要认识陌生人的义务。

    我问爷爷怎么了。

    他说认识老人和孩是很重要的社会实践，这样能让我畏惧生命，比任何书面教育用——因为他们就是鲜活的生与死。

    不要和行将就木的老人提起死后的虚无，也不要用生的苦恶去恐吓初人世的孩童。他让我记住了。

    我这才明白他为什么要说这个，我刚才和他说的话里好像提到了他的死亡，这是一件并不礼貌的事。于是我抿了抿嘴，说：“对不起。”

    爷爷也笑了笑，又说：“除了我。”

    我抬看着他，听他说：“因为你爷爷不怕死。”

    没有人不怕死，我心想，除非有一个念想定到能盖过这恐惧，就比如那些为国捐躯的烈士。

    我想我还是不要说话了，挨着岗岩坐。

    我又看到了那行字，这次看它的时候比以往都要认真，一遍又一遍地看，扫过十月，扫过人，扫过鸟儿。

    我终于发现了一些端倪，时间的刻字要比文字浅很多层。面的时期只刻了一次，而那以十月开的文字，仿佛被人描摹了一遍又一遍，像是岁月的孤岛上坐着一个人，用石上的划痕来记录日月，四季回数年，划痕被打磨成了雕刻。

    我看着那工整的字迹，不知多少次问：“这是你刻的吗？”

    爷爷居临地看着我，说：“你觉得呢。”

    我。

    他敷衍：“那就是吧。”

    有一只丹鹤展开翅膀，扑打着风，我的目光被引过去，想起了梦中的场景，想起了俞爷…… 俞老师的事。

    我昨晚梦前，其实有很的时间都在发呆，我在幻想那素未谋面的俞老师。要不是有那张合照作证，我甚至以为俞尧这个人是爷爷虚构来骗我玩的。

    我问爷爷为什么我爸从来都没有跟我提过俞老师这个人。

    爷爷说：“我跟他说，要等你成年之后才能说。”

    我不是很明白，但再提问题时已经被他打断了，爷爷站起来，说：“俞盛，你什么时候走。”

    “后天，怎么了？”

    “去淮市吗？”

    “嗯。”

    老很突然地说：“我跟着你去。”

    我：“？”

    ……