“……” 我说，“我就叫叫你。” 憋了半天补充了一句，“注意。”

    爷爷拍了拍我的脑袋——这人手劲大，手没个轻重，不自个儿拍得是孩脑袋还是沼泽前的大岩石。

    “到时候我给你写信。” 我说。

    爷爷并没有回答我。

    后来我上了车，回到了淮市，又从淮市发，淌过了太平洋，在异国他乡落脚求学，漂泊了有四年。

    我这个人大概随爷爷，安土重迁，刚去时土不服很严重，这不适大概足足持续了一年，在失眠时与父亲通电话的时候，会提到爷爷。

    他还在那片穷乡僻壤待着吗？

    看来是的。因为我看见父亲发愁的表，国家拨了不少资金投在了地保护上，爷爷待的那地方是重区域，前些日他在百忙之中飞过去，带爷爷去照了相，好裱在当地发给他的表彰证书上。

    我说，替我向他问声好，这些天我大概会给他寄几封信。

    父亲说，过几天吧，他养了许多年的一只丹鹤老死了，他看起来心不是很好，跟他说话都不搭理。

    老死？

    我好像忘了，凡是生都是有生老病死的。

    我问，这鸟的寿命不是很吗？

    父亲无奈笑，你还记不记得你爷爷多少岁了？

    我沉默，心想也是。就算那只鸟被大自然眷顾，一直平安顺遂，无病无疾。五十多年过去，也该到时候了。

    我不解地说，他怎么认得，那就是他一直养的那只呢？它们明明都得一样。

    父亲说，不知，他守着这些鸟南去北往这么多年，别了故人旧了新友的，记倒是仍旧不赖。

    父亲说得确实不差，这叫我想起了爷爷说的那些故事，多少年过去了他仍能记得一清二楚。

    我有时候睡着了会梦，梦见他故事里的人，四年过去，我也还是没有忘记那个叫爷爷说起来神都变温柔的俞老师。或许他本人就是这样让人念念不忘吧，无关记好坏。

    就在我即将毕业的时候，收到了一件从大陆寄来的文件包裹。看到封上的署名徐致远，我心一颤，收起了在教室里的电脑，去纽约市立图书馆找了个安静的位置坐着。

    爷爷的手写信言简意赅，只有短短半页纸，无非就是问我这几年过得如何，骂我这个白狼为什么都不曾给他报个信。我面愧，虽然我思念我的故乡，但在这座城市还有忙碌的生活要过，有时忽然有个想给他写信的念，但是总是借拖延 “等忙完了这阵再说”，而后这个念就会被遗落在脑海的一角积灰了。

    我在心里默默地为自己开脱——谁让爷爷不愿意个手机呢。

    我敞开信封，除了半页纸，里面还装这几分泛黄的信封。我记得它们，当时爷爷叫我从棕面的书中翻来他们来，但我没有打开过，“致远收” 的字样还在上面。

    我打开了它们，里面的纸很杂，但是因为保存恰当并没有什么损坏，上面的字迹清秀，明显不是老写的。我的心忽然加速了起来，莫名其妙地呼了一气，将一张折叠的纸张慢慢展开。

    ……