白山茶的语，是天真无邪的和完无瑕的恋人。

    小时候他们住的院里了几棵白山茶，每当冬际的时候，枝上就密密匝匝的缀满纯白丽的朵。

    那是巫浅云最喜的，怎么看也看不腻，小明哥哥还会给她摘几朵，在瓶里养着，摆在她的床。

    可是，当隔小明哥哥一家搬走之后，因为没有人再心照顾它们，那些丽的山茶很快都枯死了。

    跟儿一起枯萎的，还有巫浅云对竹哥哥的意。

    小小年纪的她无法理解，为什么小明哥哥连个告别都没有，说走就走了，明明前一晚他还辅导自己功课的，第二天一早就全家都不见了！

    她哭着追问爸妈，小明哥哥去哪儿了，什么时候回来？

    巫浅云的父母隐约听说了隔邻居生意失败连夜逃债的事，虽然也会同，但是并没有告诉女儿实。

    巫浅云的妈妈早上在邮箱发现了一封留给巫浅云的信，拆开看了里面的容，读完后就眉皱。

    作为中学教师的她，的察觉到隔那小对女儿似乎有些不一样的心思。她承认小明这孩讨人喜的，但是晏家现在沦落到那等地步，被利贷债主追得狼狈潜逃，再放任女儿跟他来往，只会害了她。

    于是，巫浅云的妈妈就偷偷的藏起来那封信，没有给巫浅云，还骗她说隔一家人移民去了国外，以后都不会再回来了。

    巫浅云难以接受，想到从此再也见不到最喜的小明哥哥，她伤心的哭了好久，还生了一场大病。

    刚开始她还盼着小明哥哥会联系她，可是他一去经年，没有丝毫的音讯。

    她的心也经历了从伤心到失望到怨恨，直到最后，终于不得不放弃，渐渐的不再去想他了。

    九岁以前的那些好记忆，就仿佛是另一个世界发生的故事。如果不是相册里还保留了几张跟小明哥哥的合照，她甚至会怀疑那一段青梅竹的好时光，是不是她脑里臆想来的幻觉？

    在看到他上那朵白山茶的纹时，巫浅云尘封在心底的那一段记忆突然被激活了。