圣诞节当天，沈暗带白梨回了胡桐街一趟。

    这几个月时间里，他都是住在白梨那，已经很少回来，偶尔回来拿东西，也都是匆匆的，都没有回来住过。

    房间太久没有打扫，一门就又重的灰尘味，沈暗把窗打开透气，又把空调开了，这才屋准备打扫。

    白梨在爷爷的房间里看相册，沈暗小时候为数不多的照片都被爷爷很好地保存了来，他读书的照片，考试的照片，包括大学的学照片。

    那个时候的沈暗还有些青涩，白梨目不转睛地看着，角不自觉地上扬。

    她这些天白天都是在诊所的办公室里办公，晚上就是跟沈暗一起回去，偶尔沈暗带她去育馆，让她坐在那，看他打羽球。

    她其实每次过去，都会张得发抖，但目光落在沈暗上之后，那些张和恐惧就会消散许多，她试着屏蔽周边的一切，视线隻盯着场上的沈暗。

    换来的结果是，沈暗回到家之后，把她压在墙上就了去，边凶狠地她，边故意地问她，为什么一整晚都盯着他看。

    “那是毕业的时候拍的。”沈暗换了件旧衣服，手上着手，脚穿着靴，手里拿着拖把。

    他来从爷爷床上又翻一本相册，递到白梨手里，“这个上面拍的多。”

    是手机拍的，多数是爷爷的照片，还有沈暗和爷爷的自拍照。

    毫无疑问，都是沈暗自己拍的。

    照片上的爷爷着老镜，看着镜在笑，他脸上的褶皱都显得很慈祥，他有些驼背，穿着一件灰衣，手里拿着书。

    白梨透过这些照片，仿佛看见了沈暗过去的二十九年，他和爷爷相依为命相互陪伴，走过最艰难的那段日，然后照片翻到了最后一页，时间就此停住。

    最后一页是爷爷的黑白照片。

    那是他的遗像。

    沈暗在台安静地烟，他背倚着栏杆，目光平静地落在前的那几盆上，老爷生前很喜养，留给沈暗的那些，都在冬天冻死了，沈暗又重新买来，但是每年都会冻死几盆。

    今年还没雪，这些已经受到了凉意，叶也全都萎缩着，一神气都没有。