那时的陈岸，会是什么样的心呢。

    陈岸剥了一个桔，把白经络撕净了，桔放在他手心。

    “吃吧，”他看着前方的墓碑，，“如果你忽然有什么事想告诉我，我很乐意倾听。”

    他看着前方，因为不想让容斯言看见自己圈红了。

    容斯言无声地吃完了一整个桔。

    他习惯叫她“董阿姨”。

    曾经董初静递给他的每一个桔，他其实都没有吃。因为向来不喜齁甜的柑橘类果，这会让他牙齿泛酸，所以每次都是装书包里，过几天突然发现发霉了，就随手丢掉。

    他从来没有如此后悔过。

    容斯言吃完了桔，手指微微颤抖。

    手心黏糊糊的，沾染了桔的。

    陈岸倒矿泉给他洗手，安静地垂着睛，显然在等他开。

    清风在耳旁过，带来一片黄和百合的清香。

    墓园里没有生命，埋的却都是活人的思念和遥望。

    容斯言闭了闭睛。

    最终还是轻声：“我——没有什么好说的。我很遗憾，请节哀。”

    *

    回去的路上陈岸很沉默。

    容斯言很愧疚，可是他真的不能再把他卷来，不然这些年所的一切就都付诸东了。

    他坐在陈岸车上的时候通常很抗拒，全绷。

    可是回来的路上，忽然意识到上的力气在一去。

    容斯言心底忽然涌起一阵恐慌。

    为什么会有奇怪的直觉——如果哪天陈岸真的提让他用来作藉，来报偿八年前的一切，他可能真的没有底气推开他。

    他可以有一万个理由解释自己那天为什么拒绝他，可是改变不了这个事实——他的确在那天抛弃了他。

    *

    到家的时候是中午，容斯言到背熟悉的麻疼痛传来，跑卧室翻行李箱。

    因为卧室很大，多一个行李箱也不占地方，他就一直放在角落里。

    他的习惯是拉杆朝，横着放置。

    可是……

    行李箱突然换了方向，变成了竖直放置。

    容斯言心里涌起一阵不好的预，慌忙拉开箱。