周行叙没讲话，专心开车。旁边的人突然好奇：“周行叙。”

    薛与梵叫他。

    开车分心用余光瞥了一：“怎么了？”

    语气里听起来有幸灾乐祸：“这守活寡是什么觉？”

    他笑，重复着薛与梵的问题：“守活寡什么觉？等会你就知了。”

    ……

    薛与梵知了。

    什么觉呢？

    她生一冬天地里的小白菜，暴雨打枝的凄凉。周行叙撑在她上，在后戏，亲到她耳边的时候，咬了她的耳周，问她：“知了没？”

    薛与梵觉得角一，生理泪从角发间之后她才发现自己哭了。开嗓疼，声带负重工作了几个小时，薛与梵看着他的肩，上面有好几被她用指甲掐住来的小月牙还有一个牙印，薛与梵鼻：“知了。”

    刚到公寓的时候天上还挂着日落，冬日里的落日余晖被钢铁森林遮得七七八八，最后只能从隙里看见几片染橘的云朵。

    像是一盘大富翁游戏，她在起丢了一个“1”，脱了鞋一步未行就“被开始”了。

    随着“大富翁”不断的行中，骰动。从门到二楼，两枚代表玩家的两枚塑料棋，拼搏行驶在由衣服构成的大富翁单航地图上。

    地图上床是这场大富翁的终站。

    等外面天都拉灯的时候，薛与梵已经哭了一次了，像是从泳池里捞来的，整个人汗津津的。

    纯灰的床单“被画成”了灰款式，周行叙说她是画师，又告诉她这就是‘寡夫’的力气。

    薛与梵求饶，他把薛与梵翻了个面，让她抱着自己哄着薛与梵叫好听的。

    薛与梵人的神智已经有不清了：“叫什么？”

    他凑到薛与梵耳边，一个个亲昵的称呼蹦来，一个一个的音砸薛与梵耳朵里，她整个人绷得更了，周行叙最直接的受着，让她放松。

    她摇：“我不叫。”

    不叫，他就照旧。

    几分钟后薛与梵如他愿，可他没让薛与梵如愿，反而动作间更不收敛了。

    她在周行叙肩咬一个破了的牙印：“骗。”

    “前一秒亲的，这一秒就是骗了？”他拿薛与梵开玩笑。

    ……

    天上的银盘挂了半天了。

    周行叙拿着巾给她简单收拾了一，只是刚碰‘尺树寸泓之地’的时候，她一颤，拉过被：“别碰，我好不舒服。”

    她手上无力，扯动厚被就费了她最后一力气，被刚盖上就被周行叙掀开了。他认真地打量着薛与梵上的痕迹，最后得结论：“应该了，我去给你买药膏。”

    说完，她那刚才好不容易收起来的泪，一又来了。

    说不为什么哭。

    就算是酸甜苦辣混在一起，这泪是来的，又带着委屈，也因为上的不舒服。周行叙提上，上卫衣穿着今天白天的那衣服去了。