东西都小心挪到床上，然后拉开拉链，稍微倾斜，十来个小药瓶了来，药瓶逐次拿，还藏着厚厚的一个档案袋，绕开线，是江阮八年来所有的病历记录。

    那都是抗抑郁、焦虑的药。

    他没有家人，不愿接朋友，茫然无措地拖着脚步去医院，一切病都是自述，病得太重，当时齿很迟钝。

    八年期间，断断续续的治疗，一共自杀过五次。

    第一次是在三毕业的那个夏天，晚上了场暴雨，吞掉没吃完的安眠药自杀，但当时烧到意识模糊，都没数清到底还剩多少片，可能很少，并没有死，只是昏沉睡了一觉。

    曾经住院一个月，整晚失眠，喝都会反胃呕吐，抗拒治疗，最严重的时候偶尔会幻听。

    医生记录，“换病房后症状有所改善。”

    谢时屿记得那个日期，那是江阮存在电脑的第一张照片。

    拍得很模糊，当时他还不会拍照，而且可能手抖得厉害，像是镜贴着窗，拍了街对面的一盏小红灯，有像他那辆托车的尾灯。

    『今晚终于了个好梦。』

    中间几次，都被护工或者助理及时发现，拉了回来，没造成什么伤害。

    谢时屿翻到底那张病历，最近一次，是在年初，《复读生》剧组，跟他在片场遇到的一个月前，酗酒休克，徐小舟去酒店找他，死活敲不开门，吓得手心冰凉……送去医院的时候心骤停，差没救回来。

    剩的，谢时屿都看不清了，他开车回医院，碾过夜几乎超速。

    去医院的路上，经过江阮之前的那个公司，余光瞥了一那栋大厦，冬夜里黑黢黢的。

    已经近凌晨，天还没亮，但路灯底有人，不知江阮当初是在哪个地方等他，低吃了一碗冰粉，等一整夜，没人去接他。

    停车时，才收到徐小舟的消息，说江阮醒了。

    江阮吊了半个晚上的输瓶，醒来时脸苍白，迷茫、怔忪着，目光逡巡过病房，他阖了又睁开，嗓还哑着，嘴翕动，跟徐小舟说：“……是不是还得检查？”

    “嗯……”徐小舟一时心慌，他反而害怕江阮这么冷静，连忙去翻手机，想找谢时屿。

    江阮却坐起，推开他，想往外走。

    他过往一切被淋漓曝光，不可能再瞒得住谢时屿，至少不想被他知，他一病骨支离，早就只剩苟延残，还不如趁谢时屿没回来，独自先去趟诊疗室。

    他揣着忐忑、胆怯，惶惶地往门外走，却恰好迎面撞见谢时屿，对方转过走廊，一就看到了他。