平除了叫“首善之都”，还有一个名号叫“灰城”，灰暗沉闷，然而那毕竟是自己的北平，如今再去那里，已经是一位客人，无论从时代上，还是从地理上。

    回到家中休息了两天，毓贤便提了一些东西，去看毓昆，平日里两个人的休息日总是错开，寒暑假探望倒是方便。

    从公车上来，毓贤一路向毓昆的家中走去，已经三年的时间，这里变化不大，街边似乎又开了几家小店，卖吊炉饼、五金杂货，还有收废品，只是门面都非常小，而且看起来很简单，虽然似乎是“多经济”了，可是给这些店这样缀，夏日午后的光线，那荒凉并没有减退，只是变了一个形貌。

    再往前走，从小学校旁边拐去，便是一排排平房，也没有什么“胡同”的名字，平时说起来，都是“第几趟房”这样来算，毓昆住在第五趟房，毓贤拐了去，西端第二家的房门上用篮的颜料写着“明天留人”，外围还画了一个白粉圈，这几个字已经挂了一年多，也不知是怎样的意思。

    毓昆家是在这一趟房的东端，接近尽的地方，隔还有一家，因为守着，便开了一家小卖店，这一家人也是脑比较灵活的。

    毓贤正在叫门，便听到附近“哦！啊！”的大声叫喊，她转一看，一个穿了一破旧衣服的男人，上了一定绿的帽，弓着腰，屈着，两只手向前挥着，其中一只手里还拿了一块砖，正在赶几个孩，那男人大概三十几岁年纪，上有稀疏的胡须，然而一脸呆痴，毓贤晓得是疯二，那几个孩里面，有一个她也看到过，是住在毓贤这一趟房的，叫小萝卜，大概六七岁左右，年纪虽然小，但却很是油。

    看到这形，毓贤愈发赶快拍门，好在不多时，毓昆便来开了门：“小贤，你来了，快来。”

    毓昆叹：“大，你家附近那个神失常的人，可真的有吓人。”

    毓昆：“我有的时候看到了也心慌，好在他一般倒是不打人，只不过附近有些孩撩他，有时候惹得他急了，就大声叫，还个要动手的样，幸好还肯听他妈妈的话，他妈若是站在那趟房前面招呼他，他便回家去了。”

    也真是难为毓贤每每过来，自己为了毓贤家里那条狗，不太敢去，只不过暑假带着行娟去走两次，毓贤来自己这边，倘若遇到二，也是有些忐忑。

    一边往里面走，毓贤一边问：“那个人究竟是为了什么变成这个样？”

    毓昆摇：“天知呢，倒是有人说，他小的时候，因为考试成绩不好，他妈总是打他，就给打成这样，不过我总觉得是人家编的，他妈在外面卖冰，未必有这样的见识。”