再耳是沈靳知寡淡又清薄的声。

    “我说过了，我不回沈家。”

    “沈靳知！你还能一辈不回沈家吗？”

    “为什么不能呢？我不愿意回。”

    喻迟笙难得听到沈靳知这样的态度，他只言片语里都是对沈家的疏离冷漠。

    旁护士要推门去，她意识阻止，安静的手势。

    病房，对话还在继续。

    那人嗤笑一声：“难真像老爷说的，你就是为了那个喻迟笙？那林家孩不过是给了她个小小的警告，你竟然为了这个女人在对付林家。沈靳知，你以为你的一切没有沈家的一分吗？”

    沈靳知反而笑了：“所以我痛恨沈家。就是你和沈家的自以为是，才毁了母亲不是吗？”

    “许音那事只是意外。”

    “原来在你里，把她推玻璃碎片后锁上房间是意外。”

    喻迟笙一时听也不是，走也不是，就僵直地站在原地。

    也许是她太习惯沈靳知的说话方式，她听得沈靳知话里真切的嘲讽。

    许音这个名字似乎转从记忆中跑来，喻迟笙记起那时候福利院阿姨说的就是这个名字，那个怀才不遇的画家，那个不该去明城的画家。

    沈靳知说起时里就有光的画家母亲。

    原来就是许音。

    沈恒原相虽斯文，但说话远没有沈靳知来得气定神闲，缺了天生的从容。而沈靳知那份从容，是从许音那学来的。他有些不耐烦：“果然你还是在意，那我没什么好说的。”

    沈靳知说：“所以我永远没资格替她原谅你。”

    对话不而散，沈恒原也没觉得难堪：“靳知啊，你还不明白吗？你和许音真像，连挽留人的方式都是一样的。你以为你伤再晚好，她就不会离开吗？”

    “承认吧，你伤早就好了。”

    这时候喻迟笙才知真相。

    心脏是清晰的失重和隐痛。

    她背过靠在墙边，墙瓷砖冰凉，和沈靳知稍低的温度有像。她没转去看沈靳知的表。

    他的薄凉里有几分是真心，又有几分是他的习惯。

    沈恒原说完话没留太久，他病房时外边空无一人。

    空气转，只剩淡淡的消毒味。

    -

    最后喻迟笙还是跟余晓去了那场秀。