战争在九个月后结束。波兰的，法国的，以及所有其他国家的。战争的硝烟仍旧未散，但是世界确实已迎来新生。你们在华沙的住宅已经损毁得一片狼藉，甚至无法找到你爸爸死去的那个商店。

    你们从那里捡拾碎石和瓦砾，将它们埋他的坟墓。

    在战后，一切尘埃落定之际，往事被重新谈论，浮面。你终于知为什么苏联人来得如此之快。

    莱恩是位成功的记者，也是战争英雄。莱恩和托斯，从集中营中奇迹般地逃去，带着他们的地图和毒气罐标签找到了苏联人。你的标签是关键证据，那让军队相信在秘密的、铁路连通的小镇真的有如此大的暴行存在。地准确、目标清晰，他们对那里行了奇袭，切断铁路，以令人措手不及的速度包围了那儿，让德国人无法如期从那里撤离。

    而和莱恩一样，你上现在拥有太多议题。战争英雄，钢琴家，和德莱恩的关系，那枚标签，你发的、拯救无数人命的那颗弹。但是那些离你相当遥远，像是隔着玻璃欣赏鲜与掌声。

    它们如此烈，相当炫目，但那让你到疲惫。

    1946年10月，你、妈妈、米娅，你们又一次回到法国。法国尼斯，你从小大的地方。你们的老房在战时被德国军官暂住，它完好无损。莱恩的家也在尼斯，你们曾经在相隔只有十五公里的小学读书，而直到在波兰的集中营中你们才真正听说彼此。

    这让你叹世事神奇。

    而在你向世界关闭大门许久之后，围绕的记者散去，想听英雄故事的人离开。而你终于获得宁静。时隔许久，你才终于又有了属于自己的时间。

    现在，在只属于你自己的时光中，你终于可以又一次打开那本书，《窄门》。

    少校的字迹有近似于锋利的工整，不那么多，每个批注方都有日期。但最早的是“24.Dez.43”，唯一一个过分草率的简写，大概只是于不自觉的习惯才标注日期，甚至连“19”两个数字都懒得加上。

    你的手指在那里停住了。