鱼买了好几条，一条当天现，剩的外公切块用葱姜蒜盐和料酒腌了，又挂台。这一，台挂得琳琅满目。

    一桌饭，有荤有素，还有凉菜汤，外婆用饭盒每样装一些，让江渡给对面的老送去。

    对面的八十岁了，独居，老伴走的早，唯一的女儿在国外。江渡家和老人很多年邻居了，老喜半敞着门，好像不怎么考虑安全问题，屋里，永远响着电视的声音。

    江渡去时，喊了声“翁”，老人在客厅安安静静坐着，在翻看相册。听到动静了，惯例问一句：“是江渡吗？”

    “是我。”她走过去，把饭给放餐桌上，“外婆让我给您送的，您趁吃。”

    老人连忙起谢，不让她走，拿个很漂亮的方盒，说是她女儿从国寄回来的零，江渡本意是不想要的，想起外婆的话，便接了过来。

    “你外公在家吗？”老人有不要好意思的样，江渡一看，就明白原因，她主动问，“是不是您家里什么东西坏了？我让外公过来，他什么都能修。”

    果然，是卫生间龙坏了，江渡跑去小区外五金店买了个一样型号的龙，告诉老人：“等我外公回来，给您换上就好了，别急。”

    老人又是一番千恩万谢，拉着江渡的手，说宝宝你想吃什么零，到家来，一定不要见外。

    她都忘记了，江渡已经大，不是小孩，会贪一吃的而总毫无顾忌地跑邻居家。

    肤枯，失去了弹，那么清晰地覆在江渡的手上，那是苍老的觉，无比真实。她来时，回看一，老人又安安静静坐在了原，电视机放着狗血而漫的家理剧，很吵。

    但那已经是房间里唯一的生机了。

    江渡不知怎的，为这一，突然间无比的难过。她又折回去，说：“翁，你刚才在看什么呀？”

    老人的睛一亮，那一刻，好像被及了什么机关，神采奕奕。

    于是，江渡留在老人家里听她讲了足足半小时的相册故事。中途，外婆来找过她，冬天饭菜凉的快，可外婆看到那样一幕，又默默退了回去。

    二十八这天，家里依然没什么动静。中午时分，外婆的手机响了，接通的那瞬间，意识看了江渡一，江渡佯作不知，安心吃饭。后来，外婆人去了自己的卧室，只能听到隐约低沉的人声。

    外公则跟江渡讲起自己小时候放的事，他嗓门洪亮，江渡怀疑，当外公讲话时，是不是半个小区都能听到。

    每当回忆过去，外公脸上每条皱纹都无比生动，他说，小犊最蹭老了，蹭个没完，老呢，就一个劲儿地小犊。后来，把犊卖了，老淌泪淌个不停，大家都很稀奇。但稀奇归稀奇，该卖还得卖。

    江渡扒拉着米饭，不吭声，外公讲的很忘我，最后一声叹，说自己也成一老喽，快没什么力气了。