“林驿桥”，可是寄件人是空白的。邮戳上盖的是“温陵南城”。

    这个笔迹他非常熟悉。

    当他看到这封信的时候，觉得四周凛冽的空气忽然变得温起来，有些窄小暗的收发室也变得那么明亮，那个秃的对人理不理的收发室大叔不知为什么也看起来特别和蔼可亲了。

    “大叔，这封信是我的，我拿走了。”

    “签个字。”

    林驿桥在信件签收本上写了自己的名字。他把信放回书包里，背着书包在学校里跑了起来。

    他跑得太快了，撞翻了实验楼门的两辆单车。他只好停脚步，把那两辆单车扶了起来。

    他不敢再跑，他快步走回宿舍，舍友们都没有到，他们明天才会来。林驿桥站在席雨眠曾经睡的空铺位旁看了一，摸了摸床栏，就坐到席雨眠以前的座位上，把信从书包里拿了来。

    他飞快地看完了那封信。他呼了一气，把信纸放了，珍而重之地把它叠了起来，放回信封里，把那封信贴在心上，让它觉自己的心脏动。

    不是梦，不是假的，这是真的。这些天，他一直沉浸在一“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”的自责当中。他一度觉得自己的信永远到不了温陵，他还觉得即使席雨眠看到了他的信，也不会再回信。

    他最坏的打算，席雨眠会憎恨他。假如世上没有林驿桥，席雨眠本不会遇到这样的事。他还是那个明媚的，像盛放在光中的最艳丽的朵一样的少年，他会被很多人的喜包围，他会有好的未来和平顺的人生。

    认识自己给他带来的只有麻烦和伤害——可是尽如此，林驿桥还是在信纸背面写了那首词。

    林驿桥认为，席雨眠可能不会再理会自己了。但在此之前，他必须告诉席雨眠，这一切不是席雨眠的错觉，也不是席雨眠单方面的错。

    假如真的是错的，那就是他俩一起犯的错误；假如没有错，他为什么不能堂堂正正地告诉席雨眠，我们都没有错？

    可他等到了回信，没有变的席雨眠的回信。

    过年前，在外忙碌了一整年的哥哥都回家来了。父亲的堂兄弟、村里的其他族人也陆续回到了林厝，这是林厝一年里最闹的时候。小一的孩们有很多同伴可以一起玩，每天放鞭炮，到捣。和林驿桥差不多同龄的孩很少，有的话也是已经迁到城里了，他们年前是不回来的，只在新年回来拜年。

    寒假里，林驿桥俨然成为村里最闲的人。家里的活有哥哥了，弟弟妹妹也不找他玩，他没什么事就在房间里看书。他再次借了席雨眠跟他说的那本科幻小说《明日帝国》，这一次在腊月二十八前把它看完了。

    故事的结局是，病人活到了八十多岁后自然死亡，在他过世后的两年，人工智能把地球上的生命形式全都变成了数据——活着的，有形的生，都死于蓄谋已久的全球爆炸。