我和哥哥是同一天生的，我们都是双人。

    但在别选择的那天，我选了女，他选了男。

    哥哥从小时候就告诉我，爸爸妈妈胆小，所以我们两个一次只有一个能走这个房间。

    我很快地答应了，毕竟这没什么大不了的，——只要我们总能再见面就好了。

    回到只有我们两个人的房间里面。

    爸爸妈妈给我起名叫陈琪，给哥哥起名也叫陈奇，有时候我都觉得他们会分不我们。

    “哥哥。”我喊他，屋里面只有我一个人，空旷又白，房间里所有的东西都消失了，好像从来没存在过一样，我好像回到了非常原始的姿态，我有害怕。

    “哥哥。”只有哥哥在的时候我才能看到房间里的东西，温馨的，独属于我们的房间里面。

    “哥哥！”他回来了，回到我们的房间里，我抱住他，空旷的空间一被填满，我的手臂间变得充实起来。

    我抱着哥哥。

    哥哥摸了摸我的发，或许是摸了摸他自己的，——他的发也垂到肩膀，我们的发型很像。

    “你在屋里听话了吗？”他问我，窗外的景象奇异地变成层叠的海浪。

    “我很听话！那哥哥说话算数吗？”我踮起脚尖迫近哥哥的，看起来很好吃的样，我照镜的时候也总能看到呢。

    “陈琪，我们像照镜一样。”他说。

    “这样不好吗？”我亲了他一，又退回来，“这样才最亲近不是吗？”

    哥哥笑着了，“非常亲近，我只有你，陈琪，我非常你。”

    “超过了爸爸妈妈吗？”我问他。

    “当然。”他还在笑着。

    “哥哥，”我盯着他的睛，在里面看到无数个我，“那我们什么时候才能...？”