“我会的。”我说。

    回家之后，我把这件事告诉了布彻尔，当然略去了我会给亨特送行的那段。

    “意思是他这一走就不会再回来了吗？”他问。

    “我不能给你打包票，”我说，“但基本可以算是吧。”

    我本以为布彻尔听到这个消息会很兴，但他似乎只是听见了而已。我以为他还生我的气，然而到了晚上睡觉的时候，我掀开被，发现布彻尔抱着枕现在我的床上。

    “你不能总是这样，你已经不是小时候那么大了。”我说。我也知光是这么说他是不会起来的。布彻尔背对着我，发闷闷的笑声。

    星期三上午，我送亨特去港，亲看见他提着箱走上舷梯，船开了，人群涌上甲板，他也在其中，对岸上的我挥舞帽。我站在原地看着那艘船渐行渐远，直到上面的人影再也看不清为止。

    ……

    距离亨特离开已经过去了一周有余。

    起初，布彻尔还不太相信亨特就这样走了，过了两天才终于接受现实。不知是不是我的心理作用，最近总觉得他看起来没有前段时间那么讨厌了，我又可以重新他。

    一天我坐在店里，百无聊赖地翻看报纸，时不时抬看向挂钟，计算着伙计回来接班的时间。门的铃铛一阵响动，有一个醉鬼带着一酒气闯来，问我：“大夫，痛吃什么药好？”

    我从镜上面睨了他一：“白天少喝酒最好。”最后我给他开了布洛芬。

    傍晚我回到家，看见有个人坐在我家门前的台阶上，一茸茸的红发。我眯起睛看了一阵，急急忙忙赶过去，竟然是亨特！他也看见了我，从台阶上站起来：“原来你真有工作啊，苏伊。”

    我劈盖脸地问：“你怎么回事？”

    “……什么？”

    亨特告诉我他半路船上了岸，坐火车回到芝加哥。于是他就变成了我现在所看到的风尘仆仆的样，他说，他在火车上看到一个醉醺醺的人，同行者说那醉鬼拥有十数家工厂的生意人，可每天还是很痛苦。他说他看到那人就想到了我。他的所有话都变成脑里嗡嗡的轰鸣声。

    “我不明白，”我说，“你为什么要回来？”

    “你就一都想不到吗，苏伊·赛德斯？”他说，显有些恼火的样，把帽从上摘来，在手上，“你今天到底怎么了？”

    我不会告诉他我的儿吃他的醋，而且还想要他的命，我不会这么说的。我一时脑混，觉得一切都复杂过，本无从解释，哑然半晌，只好半哄骗半敷衍地对他说：“最近我家里发生了一些事……很难说，太混了。你先回去吧，好吗？家里住不了就去找个旅馆，走吧，算我求你了。”

    “什么？喂！……”

    勉把亨特赶走后，我走家门，心俱疲。迟钝地把外脱来，想扔洗衣篓里。浴室门关着，里面传来淋浴声，我敲了敲门：“布彻尔，我来放件衣服。”声没有停，也没有回应。