着海鸥小学制服的小女孩歪了歪脑袋，茫然的脸上带上了些思考的神，在几秒钟的短暂沉默后，寂静的教室里才响起了她轻轻的回答声，像是蒙蒙雾气一般缥缈而微弱。

    她说：

    “因为我……”

    “在这里死掉了。”

    ******

    夏川凉是个普普通通的女孩。

    十岁，就读于海鸥小学四年级B组，父亲是某个公司的科，母亲是杂志社的编辑，家里还有一个小她四岁的妹妹，一家四住在横滨市区的一个级公寓里，养着一只叫蜡笔的布偶猫，无论是相还是学习成绩都很普通，唯一的特是从小学到大的钢琴。

    但是夏川凉又是一个十分不普通的女孩。从幼稚园开始，边的老师和同学都格外关注她，像是对待易碎的瓶一样，总是以一副小心翼翼的姿态对待她，在她面前时连说话的声音大一都不行，所有人都轻声细语地和她说话、尽可能地不去碰她。

    因为她患有先天心脏病，一不小心就可能会死掉。

    事实证明，她也确实是“一不小心就死掉了”。

    那是一个十分普通的午后，再过一个星期，就是学校的期末晚会，虽然不好，但夏川凉还是和以往一样，报了一个钢琴表演的节目，最终也成功选了。这一天放学后，她来到了音乐教室，和往常一样一个人在教室里练习要表演的曲目。

    这是一首她弹过许多次的曲，节奏轻柔快，像是天里摇曳的朵一般温柔可。夏川无比娴熟地弹奏着曲，全心地投到了练习之中，一遍遍地反复打磨自己的弹奏技巧，想要以最好的姿态在晚会上演奏这首曲，全校数百的师生都是她的观众，都会听见她所弹奏的曲。

    ——夏川是抱着这样的想法的。

    但是最终，她的琴声没能在晚会上响起，而是在这一个午后，戛然而止于了这间空空的音乐教室里。

    先天心脏病让她“一不小心”就死掉了。

    夏川从一个普普通通的“人”，变成了一个普普通通的“鬼”。她看着自己死掉的尸引起了小范围的混，但很快也就平息了来，音乐教室在一个暑假的封闭后，新学期到来，重新照常投了使用。

    似乎是因为变成了幽灵，夏川为“人类”时的记忆渐渐地模糊了起来，她无聊地徘徊在音乐教室里，没有人看得见她，不知为什么，她也没有生过“离开这里”的想法，只是日复一日地坐在教室的座椅上，看着上课的学生们，听着老师在上课时奏响钢琴。

    【啊……好想弹钢琴啊。】