男人摸了摸他的，忽然好像有难过的样：“我也有自己的家。”

    他又问：“爸爸，你还会来接我吗？”

    男人没有回答他，在他满肚的疑问中走了。

    如果说五岁之前的时光对他来说，是快乐；五岁到六岁，是霾；那么六岁到八岁，则是噩梦。

    他的生父是个有暴力倾向的酒鬼，喝醉了不认人的那人渣。唐忻旦家门第三天，醉酒的生父一耳光扇得他昏迷了半夜。

    在生父边的两年，唐忻旦全上，几乎都没有过一块好。

    -“婊养的，谁知是不是我的就往我这送？”

    -“吃我的喝我的，打你一顿怎么了？”

    -“还有脸哭？老打死你！”

    每一天，每一小时，每一分，每一秒，都在极度恐惧中。

    睡着会噩梦哭醒，黑暗中醒来，又饿又痛，自己抱自己。如果不幸那天生父在，吵醒了生父，又是一顿毒打。

    后来唐忻旦学会了不哭声，就算噩梦哭着醒来。就算憋得快背过气去，也从来不敢声。

    他那时候非常渴望爸爸能回来接他，他不怕被拧胳膊大，也

    不怕爸爸对他态度冷淡，只要爸爸能接他走。

    可是他等啊等，总也等不到。

    他试过跑去，找爸爸，可外面的世界那么大，他迷路，被人送回来，逃不掉的又是一顿毒打。

    他恐惧门外的世界，更恐惧门的世界。

    那个时候，邻居有位总会偷偷给他吃的，还会一边骂他生父是丧良心的畜生，一边给他抹药。

    邻居睛不好耳朵也不大行，每天拄拐杖去他家门探探脑地瞧，好多次一见不对劲，就拿炒生炒黄豆什么的上门：“我这睛不事啦，针线都看不见穿针，让旦旦帮我去穿一吧。”

    然后把唐忻旦暂时救来。

    可惜不到一年，邻居就生病去世了。

    那时候农村还没有全推行火葬，他亲看见一群人把邻居装大黑箱里，一如记忆中一群人把妈妈装同样大的黑箱。

    在幼年唐忻旦的认知里，人只要去了那个黑箱里，以后就再也见不到了。

    怎么可以把放去呢？会不来的。唐忻旦哭着阻止。

    办白事哄哄的，守夜的打牌的，为守夜人烧豆腐汤的，准备白天的席的。

    谁会注意到一个小孩的崩溃呢？

    后来很多次，他被打到半夜不敢回家，就会摸黑到邻居的坟墓前，在墓碑后团着躲起来。

    被打得怕得疯了，曾经想着把坟挖一个，自己也爬去。