020 换个人来她

    一觉醒来的曾秀莲好像已经把杜禾忘了。

    宋霖门来时看见她正专心地给一颗富贵桔修剪枝叶。

    阿霖啊，你过来看看，这里是不是给虫蛀掉了，好大一个哩！

    桔树早就在一个星期前宣告死亡，泥土结块，枝叶枯皱，不复以往的蓬生机。

    曾秀莲好久都不曾想起这棵桔树，现在的举动让宋霖有些疑惑。他走上前顺着外婆的目光看去。

    耳边响起曾秀莲轻轻的叹息：之前它还会结果，那时候小禾来咱家，最喜我的金桔酱，总要我教她呢。

    她现在怎么都不来了？你们吵架了？

    宋霖后背一凛，眸暗了几分，后才轻声回答：没有吵架，是她太忙了。

    那你记得喊她，有空就来家里。

    他看了一还在认真剪叶的曾秀莲。第一次如此近距离地看，发现她比一个月前又苍老了许多。

    宋霖仿佛看到了她的生命，正在这些生活琐碎里，一逝，直至有一天残烛燃尽。

    趁我活着的时候，赶把小禾娶回家，给我生个曾孙。这是外婆最后的愿望，知了吗？

    宋霖沉默一阵，开：知了。

    刚洗好澡来的邓糖糖跑到他跟前，张开白净的小胖手，掌心里，托着一枚山茶耳环。

    阿霖叔叔，我在地上找到这个！妈妈说不是她的，让我拿给你。邓糖糖像个小大人似的，说话一一：爸爸说可能是来家里客的掉的，你拿着，记得还给她，对了，她是你女朋友吗？你们会不会结婚？

    宋霖拈起耳环，神淡漠数落邓糖糖：问的什么怪问题？去玩你的过家家。

    邓糖糖扁了嘴，不愿地跑开了。

    -

    夜人静，宋霖久不能寐，翻坐起。

    拧了床灯，拉开行李包里的小暗格。暗格里，有一张旧得泛黄的卡片，那枚银山茶也安安静静躺在里面。

    凭着昏黄一盏亮光，他拿起手机，解锁，打开了数字键盘。

    卡片上的娟丽字迹来自他的女孩，是她职校那年暑假换了新号码，特地写给他，要求她在家的每天晚上两人都要互通电话。

    缱绻暧昧的悄悄话仿佛还响在耳边，她说要讲一段睡前故事哄他睡觉。

    故事里暗示意味明显，他用鼻音吓唬：等你过来，我也帮你洗澡。

    她压低声音咯咯笑着，后用的撒语气说：阿霖，我好想你。

    我好想你。

    发了狠似的，他双目通红，那串数字，拨了过去。

    好久，才听到那边传来一个疑惑男声：喂？哪位？

    电话的背景音里，是熟悉的女人声音在稍远抱怨：程以骁，我找不到那枚耳环了。

    打错了。一时心沉闷，嗓发哑，急急挂断通话。

    拳砸在床板发闷重声响，他发胀的眉间，叹了气。

    半梦半醒间，他伸手喃喃:你站住，你不准走。

    抓住了虚无空气，他猛然清醒。