项鸿玉习惯于辨认与她有关的一切声音。说话时温声细语，关门时小心翼翼，收拾家务很麻利也很安静，什么都是轻轻的、温温柔柔的。

    她走路的习惯很好，踩在木地板上也发不什么噪音。她的卧室离客厅更远一些，当她准备回房时，他就躺在床上，抵着床板细细听地面传过来的振动。轻微的，舒缓的，不急不躁的。

    靠近，远去，门板合上，然后一切归于沉默。

    她总是路过他，不曾停留。

    他的门从未上锁，祈祷有一天她会停脚步，敲响他的房门，以另一份互相问候。

    风过，草摇曳窸窣的细响。石路走到尽，跫音停顿，他站在亭台中央，迟迟不敢回。

    “鸿玉……”耳后传来女人轻柔的嗓音，他喜听她这样叫他的名字，有摸不清边界的朦胧亲昵。现在听到依旧会忍不住心加速，但覆盖其上的是更多的焦虑与张。

    她要是赶他走怎么办？他还不想离开她啊……

    “我有些话想对你说……”荣笙本打算往前再走几步，但当她抬起望见男人宽阔的背影——渐晚的天里，渐的暮里，笔的姿就像是用柔和的笔法勾勒朗线条，在印象派的绮丽里形成最立的视，万都隐没，只有他近乎势的占据住自己全视野。

    她突然有些不敢再看。这个从小便与她相识的男人，往昔分别之后产生的疏离被七十三天的朝夕相瓦解成碎砾，取而代之的是自心底里油然而生的安全和归属。

    她想她早已习惯他的陪伴，并且诚挚期待每一天新的相会。

    当他说起他的新工作，她心里很难受。她对他的工作容一无所知，却在只言片语武断理解为消费男。

    她是不太开心，并不是因为他没有提前告知自己新找了工作，也不是因为他太过屈尊这冠冕堂皇的借，只是自私的觉得本该独属于自己的宝要被别人窥伺，并且可能会一步步离她远去，再也无法独占的背叛与无力。

    她想自己一也不喜他把自己的好展现给其他人看——贴的举止，温柔的话语，还有极易激发起人不当望的。

    不能让他人有妄念。

    不可以。

    很多人在猜她喜什么样的男人，得的结论大多会是白净的、瘦的、格蓄、语气平和，偶尔带小幽默，大分时间很安静，职业是适合结婚过日的公职男。

    和她有像，于是觉得她大概也会选择和这男人在一起。