何见侧着脸凝视着窗外的夜景，眉寂寥，夏季雨，车的空气实在太闷，她将车窗拉一截空隙，时不时夹杂着雨的冷风来，冻得她裹了衣服。

    两人非常有默契的，没有询问对方这些年是否安好，好像有些事发生以后，再怎么心也没用，一如离别这几年，两人丢失的恋人。

    车辆缓缓行驶，江予河望着前方跃的红绿灯光，慵懒眯了睛，握着方向盘的手骨节分明，他无名指了枚金属戒指，是曾经冷门的那枚莫比乌斯环。

    遇见。

    在她看不到的人生，他认真且荒唐的活着，认真自己无论经受过多大的唾骂与世俗光，他偏偏不随言蜚语跌倒去，荒唐自己，为何心甘愿踏禁忌渊。

    而自己还不愿醒。

    “车窗拉上。”

    江予河的侧脸好看而冷漠，一句话打破凝固安静地氛围，他嗓音微顿：“别冒了。”

    “好。”

    他提醒她：“摁旁边那个钮就好，自动升降。”

    何见摸住钮往上抬起，车窗升到层，至此，车氛围又凝固到了极。

    江予河开启车载音乐，播放周杰的《安静》，一首《安静》安静的响彻在两人耳边。

    ……

    只剩钢琴陪我谈了一天，睡着的大提琴，安静的旧旧的，我想你已表现的非常明白，我懂我也知，你没有舍不得。

    你说你也会难过我不相信，牵着你陪着我也只是曾经，希望他是真的比我还要你，我才会自己离开，你要我说多难堪，我本不想分开，为什么还要我用微笑来带过。

    我没有这天份，包容你也接受他，不用担心的太多，我会一直好好过。

    你已经远远离开，我也会慢慢走开，为什么我连分开都迁就着你，我真的没有天份，安静的没这么快，我会学着放弃你，是因为我太你。

    这首《安静》是2001年的歌曲，距离这年过去，已经将近二十年，而二十年，是一个人从生到大的过程。

    江予河忽然关闭车载音乐，听着安静不禁燥的心没有安静来，反而愈加吵闹起来，心绪晃半路，就这样到了家门。

    “到了，车。”

    他松开安全带，自动倾覆想帮何见解安全带，两人双目对视，他的手碰到她的裙，俩人皆一愣，反应过来他迅速远离，脑发懵。

    何见跟着他车，看到前熟悉的公寓楼，她绪低落，这是以前两人那座租房。

    “你不在的日，我将这栋楼买了来。”

    江予河给自己烟，诉说这件无足轻重的事，他坐在沙发上，曲着二郎，动作随懒散，看到何见站在原地，他单发一个字：“坐。”

    何见听话坐，江予河开始询问关于她和乔斯林的事，“你和那个外国人是怎么认识的？”

    何见莫名有一员工被老板训话的错觉，她拘谨的揪了衣襟，实话实说：“酒吧认识的。”

    江予河的表看不更层次的绪，讽刺：“还学会喝酒了，不错。”

    “说说看，谁先告白的？”