我说要去找钟意的时候，受害人绪趋于平静，既没有一言不发地攥住我手腕，也没有睛眨两就开始掉泪。

    直到我车走稀疏的雨幕，才明白他为什么如此轻易地放我脱，轻易得仿佛问心有愧：与降雨量不相称，地面太过，明显已经了有一会儿。

    钟意是淋着雨去的。

    加油站值夜班的便利店店员往往见过大世面，不会因为有人匆忙闯来直奔厕所，就随随便便停装填咖啡机的手。

    我来不及打个礼貌而短暂的招呼，障碍赛跑般径直绕过货架，跃过横在脚的拖把杆，在洗手间过闪烁的灯找到我那位给车的局降雨留足场地、却没能躲过大自然馈赠的共犯。

    他靠着墙一动不动，听见脚步声，迟缓地抬起。

    “……你也来上厕所吗？”

    我走过去拉他的手，“主要是来捞你……好！”

    “是吗？”他慢吞吞地恍然大悟，“……啊，所以才的……”

    如同被破后倒地而亡的空心比，原本还能自力靠墙站直的人在这一刻迅速坍缩成发烧该有的样。我撑住他的，不得不丹田发力，“不、要、用——那置事外的气啦！持一，我们上回家……”

    “……不回。”

    “乖乖乖，上车睡一觉很快就到家了，你现在最需要的是休息——”

    他抬起的手住我，又重复了一遍“不回”。

    忽明忽暗的洗手间过，于是迎来了提着两把伞的陶决。

    他着在场三人中最年轻的，一边轻松接过一个成年男的重量，一边不住低瞄我，试图提前回答我尚未的质问：“耳发炎又淋了雨，就是会发烧啊，我之前也经常……”

    “别废话了，你先带他回车上。”我了用力过度的腰，并不是很想立刻计较这些，便假装没听到他话里的心虚。

    “那你……？”

    “我买了药就来。”

    拎着陶决留的伞，我走货架的丛林之中。

    装填完毕的咖啡机亮着灯，店员坐回柜台后，似乎准备好了提供帮助。我沉默而快速地穿过排列方式似曾相识的货架，像个熟练而冷酷的丛林猎人，一件件摘取必要的东西，把它们一脑堆在他面前。

    见过大世面的店员瞟我一，什么都没说。

    ……

    雨越越大了。

    “可以多给我两个塑料袋吗？”

    我问。

    ……

    “——还好多要了一个塑料袋，不然全都泡啦！”

    我劫后余生般钻车里，先扒了外面那层挡掉大分雨的塑料袋，才从燥的那一层掏退烧药和退贴，把前者扔给在后座照顾钟意的陶决，没接他“再不回来我就去厕所捞你了”的话茬。

    打的外丢在前座，我仔细肤上残留的分，着退贴的盒钻过驾驶席和副驾中间的空隙，挤他们俩中间。