“嗯，有些是社团认识的。”

    “那你今晚生日是跟室友过的？”

    “嗯。”

    “你跟他们关系很好吗？”

    “嗯……他们对我照顾的。”

    顾敛周没再接话，垂着睛不知在想什么。楚怜发：“要睡觉了吗？”

    男人“嗯”了声。

    楚怜的床不算小，只是比起别墅里那张显得小，躺两个人完全够了。大概是今天又是过生日又是被亲，楚怜很快就有了困意。

    快要没了意识时，他觉自己被抱住，耳边有人喊他的小名。

    “怜怜。”

    “快想起我。”

    *

    这个小曲并没有引起两人间的隔阂，只是在那之后，顾敛周回别墅的时间越来越早，有时候工作没完就带回来，而不是在公司加班。

    有时候还会问楚怜要不要一起去吃饭看电影之类的。

    让楚怜有两人在往的觉。

    顾敛周对他的生活习惯和心想法了如指掌，似乎……曾经在一起生活过。

    周五有场电影要上，顾敛周在楼喊他来，楚怜刚门，对方又：“车钥匙在我书房桌上。”

    楚怜：“好，我去拿。”

    书房在卧室旁边，在别墅待这么久，楚怜一次也没去过。他觉得那是顾敛周工作的地方，很多文件都私密。

    尽顾敛周看起来并没有防着他。

    书房的装修比卧室更加冷淡，一面墙的书架，上面都是经济学的书，看起来很厚，有的还是英文。墙上挂着几幅字画，显得更清冷。

    楚怜没再看，低在桌上找到了钥匙。

    抬的一瞬间，他不经意扫到了其中一幅字——

    “我是楚怜主义至上者。”

    楚怜站在原地看了很久，又将视线落在右角。

    “顾敛周落笔。”

    时间是……两年前。