直到有天，导演对他说。

    我看不到你角里的灵魂。

    江司郁是有那么不服气，他不理解导演所谓的灵魂是什么。从小到大，他演过的每个角，都被夸演技好。

    因为，他最擅模仿。

    拍摄初期，江司郁游刃有余，主角是个格鲜明的少年，成绩好，会法语、会画画，是别人中的天才小孩。

    这和当时有那么骄矜傲气的江司郁有像。

    可后来，主角再也不是那个意气风发的少年郎。

    他生在一个有遗传病的家里，但父母离异，主角跟着健康的母亲。直到母亲车祸离世，家富裕的继父不肯抚养主角，把他送到了贫穷的生父边。

    后来，他亲看着对他很好的生父因病离世，而他也被查和父亲一样的遗传病。

    他一个人孤独的留在闹繁华的世界，而最终有天，他也会悄然离世。

    江司郁哭戏好，爆发戏也很。但缺少了那如影随形的孤独和悲观，他能模仿，却无法带这个角。

    他在医院病房的走廊里住了一周，看着陌生人在他前哭得泣不成声，他们送走了至亲至。

    那瞬间，江司郁有了悟。但不够。

    后来，他以志愿者的份加病友群，照顾没有亲人的病患，看着他们孤独的熬着最后的时间。

    前一天还笑着对他说明天见的病人，第二天江司郁再去，床位已经空着，听着护士遗憾地说：夜里抢救无效离世。

    最后的杀青戏，江司郁耗时半个多月才拍完。

    拍完的当日，江司郁觉良好，有终于了解一件事的解脱，可过了几天，他渐渐察觉到不对。

    他有不了戏。

    江司郁清楚的知，他家幸福满，健康无碍，父母亲人健在，主角和他的人生完全不同。

    可他无法把那不属于他的焦虑、抑郁和孤独的绪从自己上撕来。时常绪低落，又莫名悲观。