老楼的楼梯灰布满了墙面，唯有一些大大小小破裂的鼓包惨白的粉尘与灰的泥，而神秘则藏在那些还未戳破的鼓包，夜晚楼总能到无数只隐藏其的睛正不怀好意地凝望。

    他习惯这个时间回来的，钥匙“咔哒”一声解开门，却没立即，而是站在自家门槛垂凝听，一颗泛着微光的珍珠耳饰从门垫隙中。

    楼上或者楼上的楼上传来男女的吵闹，有些岁数了还不消停，老爷偷摸着问隔的女价格被老太太逮着，直骂不要脸。他有些烦躁，直到一声清脆的“离婚”，这不隔音的老楼才恢复了以往的平静——淡淡的男女声。

    确实时代在变化，连憋屈大半辈的老太太都能吼几声“离婚”，想到自己羸弱如枝的母亲一声不吭地匍匐在父亲后，手心的钥匙攥得生疼。

    浊气从中幽幽地推，蚊虫哄哄得一团聚在温黄的灯泡，后始终未现兄妹的喃喃私语。

    自从那天他们一直没回来，这都工作日几天了？那女孩不上学吗?即便他刻意起早在门前守着猫，也从未撞见，是他上次那句话吓到他们了吗？才找了个地方躲了起来。

    应灯灭了，一同散去的似乎还有蚊虫的吵闹，他静静地望着脚的珍珠，浅薄的光并没有照亮视野，脚面踏去也没造成任何影响。突然灯亮了，人再像猫咪毕竟也是人，她落脚那么轻声音却那么沉。

    “好孩也会这么晚才回来吗？”他的声音那么沉却那么轻。

    ……

    泪并非是取之不尽的，待脸皴得绷发疼时她就意识到哭是解决不了问题的，否则哥哥便会立刻从病床上睁开双喊她过来，摸摸她的发说她怎么扎得七八糟。

    “你哥哥这里我会请人照顾。”后传来男人沉静的声音，她却迟迟不肯回，因为她知他的意思——她不能再一动不动地守在医院。