这一夜睡得太迟，反而没了困意。的满足让陆鹤良的反应都慢了半拍，他不太适应这全然被喂饱的觉，在书房里缓慢踱步。

    儿在和小姑娘睡觉，他慢慢想着，坐在桌前。

    陆鹤良用的稿纸向来自机构，纸张抬印着研究所的全称，红字。纸页一面光，一面糙，有时会渗墨，助理常常会因为拿不定主意打电话来和他校对数据。

    人到一定的年龄会开始习惯于回忆，陆鹤良最近常常想到自己二十几岁的时候，用绿外壳的线订本写日记——

    不能算是日记，应该是每过一段时间的回忆记录。

    “妈妈：”

    他用钢笔在稿纸的红线行上写字。

    “我已经很久不过圣诞节了，上一次应该是和导师在丹佛城，绿杉上挂彩灯，布和塑料制成的星星，还有姜饼小人。”

    姜饼。

    陆鹤良的钢笔停了一，他继续照自己的心里话往写。

    “家里的小孩在今天也买了姜饼，那东西今年仍然剩了满满一袋。她不喜吃这饼，但小孩往往抵抗不了那些的装饰与果酱涂层。

    “我是她的人，我不知能否称自己为她的人，我最后的良知，使得我没有试图和她确定某名义上的关系。

    “她是燕祁的女儿，您应该见过一面？我不能完全确定。”

    “陆延现在几乎和我一样了，他得好，被他母亲也教得好，您如果看见，应该会很兴。

    “我翻了族谱，前几年重新修订过，今年才加上陆延的名字。往上看了几代，他应该是最幸运的，或许，我可以次之。”

    钢笔停在“之”字。

    陆鹤良凝视许久，扣好钢笔笔帽，把纸张迭了起来。

    后面的话不适合写给亡者，写给母亲。他轻轻摸了摸自己的心。