九月，初秋，午。

    阮娘从桌叼自己的收纳箱，这是燕茯苓用之前检修剩的金属轧成薄片给她焊的。

    里面盛着麦辣剔后留的腓骨——的腓骨因为已经退化，只有细细一条，非常方便清数目，且耐于存放。

    白青的腓骨堆放在一起，像小型恐龙的骨齿序列，而短参差，使得阮娘轻而易举地判断燕茯苓每次给她带的桶究竟是不是来自M记。

    她向来喜这家的。

    阮娘尝不的味，她需要的也从来不是，而是被研磨得均匀细密的煤粉。

    腹腔的锅炉开始运行的时候，那全泛起的意，循环过的，让她能够通过自己失去嗅觉的鼻幻想所应该闻到的，的芬芳。

    屋外有汽车引擎声传来，来接自己的人已经到了。

    阮娘咬住收纳箱的铁制弯扣——也是燕茯苓焊的，已经被她咬斑斑齿痕——轻盈地从二楼的窗落来，两个起跃就从窗了车里。

    这箱腓骨的目的是祭奠。

    箱一年一满，秋天如约而至，今天是她的母亲，一只死去很久的狐狸的祭日。

    后排座只放着两个靠枕，布料质地和燕茯苓家客厅沙发的抱枕一样。阮娘瞧了两便熟稔地蹲坐在座位上，尾扫开其中一个靠枕，她探爪摁开iPad3的home键输密码，用力很轻，以防把这台小型电设备坏。

    方块字轻快地现在屏幕上：“茯苓在哪里？”

    驾驶座上的男人侧接过平板，看起来只三十来岁，气质冷沉。阮娘几个世纪短的年岁里见过的英俊男人有如云，却没有谁如他的骨相生得这般好。

    骨相好的人无论男女，往往需要年龄的积淀才显得其难以为人抗拒的魅力，阮娘认识这个男人已经有很多年，现在的他远比年轻时更能引女人的目光。

    更不要说茯苓这样半只脚踩在成年线上的少女。

    男人看了一平板，坐直发动汽车，：“茯苓还在学校，新学期报。今天只有我带你去。”

    阮娘没有再说话，低嚎了一声算是回应。

    车窗映照一张金属镶嵌而成的狐狸脸，尖而廓的耳朵由的铬合金制成，模拟发的细电线簇是最好的信号导，耳蜗的通风致如一个镂空的铃铛，只有碰过的人才知边缘切有多么锋利。如果这是一张面，一定是件频繁得到称赞的完作品。

    但它属于一个生命。

    冰冷的神从车窗收回，划过安全带扣，副驾驶座，直望向后视镜里那双同样冷淡的睛。

    “不用这么看我，阮娘，”男人动作畅把车驶另一条街，目光落在前的路况上：“我也快要死了，计划的时间就定在个秋天。”

    短暂的寂静过后，后座响起一女声，像是机械模拟的人声，有呲呲的细碎噪音——这也是阮娘在动形态时基本不说话的原因。

    “陆鹤良，你也要被我熬死了。”

    “这倒不一定。”陆鹤良笑了笑，他仍看着前方的路况：“命数这东西，很难说。”

    狐狸桀桀笑了一声，沙哑，琐碎，柔媚，三不相的觉混在一起，常人听到会觉得像指甲抓挠黑板。

    陆鹤良没有任何为这女声所到不适的神，他似乎是想到什么，眉柔和了一瞬，又很快平静去。

    “这件事茯苓也知。一切都是提前计划好的。”他难得主动说去：“况且…我的儿也已经回来了，得很好。所以，会有人继续陪着她。”