我今年27岁，硕士毕业之后，在一家国企当会计，父母留在老家，没有兄弟妹，住在一室一厅的小房里，养了一只布偶猫叫晶晶，很乖很黏人。

    算算年岁，她今年42，我们已经三年没有见过面了。

    大三那年的暑假，我在市中心找了一份实习，朝九晚五，我住在学校，坐公到这里要1小时10分钟。

    那天非常普通，天气闷，我盼着降一场大雨，浇透这粘腻的空气，这样中午去吃饭的时候能好受些，可是云聚了又散，最终也没落一滴来。

    算完所有的财务报表，已经晚上十半，临南是个小地方，夜生活并不丰富，最后一趟回学校的公车八半发车。我只能打车回去，不过很幸运的是我遇到了一位女司机。

    我打开车门，她摆摆手说：“等一，一会儿再上车。”随即了外循环的键。

    等了大约三分钟，她降车窗喊我上车，眉从而茂密的卷发里来，睛大而微挑，该是妩媚的气质，看着却很温柔。

    车的装饰和她的相很不符合，空调音响这些地方夹着亮晶晶的蝴蝶结，键的地方贴着helloKitty的贴纸。

    “系上安全带。”她说。

    我回过神来，边系边说：“你车里装饰的好可。”

    她嘴角微微带了笑意，“这是我女儿的，你们小女孩就喜这亮晶晶的东西。”

    “你女儿？上幼儿园了吗？”

    “她都上初中了。”

    我很吃惊，因为她的很年轻，多30，却有那么大的女儿。

    “可是你看起来好年轻，像20多岁。”

    每个女人都喜被夸年轻，她笑得更，抿两个酒窝，角的纹路倒是骗不了人，“我36了，今年本命年，还系着红腰带。”

    后来我们便无话可聊，她大概也觉得尴尬，问我：“介意我放歌吗？”

    我摇摇，她便放了一首歌，莫文蔚的《天》。

    天，在不开的房间

    当所有思绪都一一沉淀

    究竟是神鸦片

    还是世纪末的无聊消遣

    香烟氲成一滩光圈

    和他的照片就摆在手边

    此刻车经过隧，橘的灯光在她鼻梁上一盏盏过，睫把那光亮截住，碎成一颗颗的星辰。我刹那觉自己心重重一，氧气供应不足，只得低默默地呼。余光扫到一盒烟，黄山盒细支，应当是她的。

    把我送到校门，她说：“回宿舍的时候注意安全。”

    声音低沉又带沙哑，像手到了素描纸的觉，我猜她是个老烟枪了。

    第二天还是很晚班，我又遇到了她，车就停在路边，她在打电话，语气很激烈，用的是本地的方言，我听不懂。

    “你女儿吗？”我问她。