“那株香雪兰，其实不该叫香雪兰。”碧泞喝完姜汤后，状似轻松地率先开，“我了好些时日才将原株改良，寄信给老师请他起名，他却回信让我自己起，我本以为它会在节后才开，到时我再起名呢！没想到前几天突然一场大雪后，它就开了，虽然听着名字以为它是兰，其实不是的，它是百合目鸢尾科的植。”程戬听着碧泞温言语地将那盆被打碎在阮家闺房门的香雪兰的典故娓娓来，心有些诧异——碧泞从来不是个话多的人。就连他突如其来跟她提离婚，她都没有问缘由。三言两语，便同意了。他们两人自打夫妻以来，程戬就没怎么见碧泞在他面前提及过什么令她兴致或是艳羡向往的事，那盆香雪兰，是她难得乐于多言的好所在。阮碧泞大学的专业学的是古英文，她会古尔兰语系的苏格兰盖尔语，希腊文她也自谦地认为自己只学了个。然而她的职业，却是一位师。这得益于她在日本定居的一位表，她在日本的毕业旅行期间，际广泛的表邀请了一位国宝级的师来家里品茶，正巧碧泞闲来无事在修剪表家的束，大师见到后就问了碧泞一句之后她专注艺术数年都不敢忘怀的话——大师问她说：你的心里有一座园了吗？阮碧泞当一惊，向来被人称赞“心素如简，人淡如”的阮小在那刻觉自己的心突然荒凉极了，她无法作答。在这个问题前面，她承认她意识到她的心田，从来未被任何人开垦、播、开、结果过，甚至包括她自己。回国后的阮碧泞给父母详尽讲述了那次文化沙龙，为外官的父亲与小有名气的散文家母亲听完后不约而同地问女儿：“碧泞，你已经有决定了？”是的，阮碧泞既没有成为翻译官，也没有当作家，她说她想成为大师那样的师，于是她开始学习莳草，尝试修饰心中的荒原。巧的是，当时有一所日本名校经她本科导师牵线，向她伸橄榄枝，希望她去参加一个翻译项目。阮碧泞抓住了这次机会，缠着大师收她为徒，一年后，师阮碧泞声名鹊起。碧泞的舅舅岑治，是燕京最大的鲜供应商，舅妈涂亚琴便在由上社会的贵太太们组织的一个叫“玉堂汇”的团里负责有关鲜的各项事宜。这玉堂汇说穿了就是一个变相的儿女联姻的福地，涂亚琴知以阮碧泞的气，是绝计不愿去的，于是她换了个法，在碧泞回国后说是请她去玉堂汇当个老师，时间是每周五午三到五。碧泞当时并不知晓玉堂汇究竟是个什么质的组织，但她抱着有舅妈在不会岔的心态，安然去给燕京城里的贵太太们上课。碧泞相本就是大家闺秀式的妍丽秀气，家教使然，也是一等一的和善温婉，洁自却不会让人觉得清的气更是正中不少贵太太怀，纷纷卯起了劲撺掇自家侄，看谁能捷足先登，谋得这样一位佳人的芳心。自小生活得略有与世隔绝的碧泞哪受得了那样的阵仗，一察觉到舅妈以及她那些“学生”太太们的别有用心，阮碧泞就不了。她不算委婉地向玉堂汇的会程夫人请辞，程夫人答应了，但前提是，也要她见个人。于是便就……一见程郎终生误啊！什么酸不溜秋的鬼话！不就是遇见了个正中怀的男人嘛——后来的程太太总是这样骂自己——却也，摆脱不了她当初对程戬一见钟的事实啊！和程戬初次见面那天，燕京也了场大雪。因为在外留学多年的缘故，碧泞已然很久没见识过燕京的雪能在须臾间得多猛烈。她在路上被风雪迷了，走路向来慢吞吞的她加步伐，不然她担心在雪更大之前，无法如期赴约了。路上步行的人们行匆匆，飞驰而过的车辆着此起彼伏的喇叭，世界嘈杂纷，碧泞在车龙中，看到一个撑伞的男人，穿着的