秋季第一场雪过后，繁盛草木一夕之间凋零。乔然的注意力被枯死的向日葵走，她记得昨天它还是一朵金太似的呀，现在怎么就熄灭成一团黑，静静歪在雪地里。她心无来由地觉得惆怅，一阵冷风来，刮过白桦林发沙沙响声，她猛一抬，母亲的影已经变成小小的黑。女孩撒开，蹦蹦跑过去，抓住母亲的手：“妈！你咋不等我！”“刚刚走神了。”叶昕歉疚微笑，她垂目，看到女儿手里攥着的纸风车：“哎，把这个带来什么？”“我前几天才学会的，给爸看看。”母亲怜地摸摸她的：“你爸看了肯定兴。”但是到医院的时候，父亲依然在床上躺着没醒，他以前从来不睡懒觉的，每天起很早早饭，然后送她去上学。而且他越来越瘦，让她忍不住想起那支枯死的向日葵。她就坐在他床边风车玩，过了一会，母亲拍拍她的背：“爸爸醒了。”乔然抬，看到父亲靠在床边，外貌让她觉得很陌生，但枯瘦的脸上，却是熟悉的微笑：“然然今天又了什么好玩的？”她把纸风车递给他，他似乎也觉得这东西很有意思，拿在手里又又摇：“得很像样，真厉害。”乔然不好意思地笑了，她靠过去抱住他的手臂，“你什么时候能带我去钓鱼啊？”“过几天，现在先给你小小的奖励。”一听到奖励，女孩的睛放光来，像涌晶亮的泉。父亲神神秘秘在被窝里摸索了半晌，慢悠悠拿几张纸币给她：“去买冰糕吧，给妈妈也带一。”她知家里最近非常拮据，尽嘴馋，又犹犹豫豫不敢接，等母亲也说了声“去吧”，她才兴采烈地接过钱，跑到外面去。夫妻二人在病房沉默了一会，叶昕牵着棉被的一角往上拉，严严实实给他盖好。她不知说什么话，只得安静地凝视着那床棉被，还是结婚时买的大红棉被，已经起了球，缀在被上像一团团蒲公英的轻絮。“这病还是不治了。”男人突然说：“咱们岗后厂里也没发钱，如果再治去，你和然然怎么过日？”她忽然酸，控制住上打战的两片嘴，咬牙：“过几天我就去厂里讨钱，给他们工作了大半辈，钱没有，也垮了，哪有这样的理！”“甭想这些了，就这样吧。”他摸摸她的肩，忽然剧烈咳嗽几声，整个都在颤动，她把床的痰盂搬来，看到他一低，大大吐血。她脑中一白，心茫然极了，待回神时，丈夫已经躺回床上，虚弱地安她：“别怕，没多大事，等然然回来你们就走，别吓着她。”他话音一落，她就瞥见了女儿的影，背过糟糟抹了几把泪。乔然提着一个塑料袋回来，里面满满装着叁冰糕，叶昕见了纳罕：“不是只要你买两吗？”“我怕爸爸看我们吃会嘴馋。”她转过，满希冀地望着父亲：“爸，你吃吗？”父亲笑眯眯接过冰糕：“吃，一家人整整齐齐嘛。”第一场雪后，又接连了好几场雪，天气越来越冻。为了抵御寒冬，女孩蹲在火炉边，把母亲在山上捡来的柴火一个个丢到火堆里。从那以后，她再也没见过父亲，母亲说他去圳找事了，可是他病得这么厉害，咋