他的东西被人夺走了。

    程砚无时无刻不记得那一天。每一帧场景，每一句对话，从前一天，到第二天，第三天，此后的程嘉余是什么样，他是什么样，都被凿程砚的脑，一刀一刀，线条清晰。

    前一天晚上，他结束工作回到父母家中。程砚记得程嘉余推开他的房门，穿着白的卡通睡衣，是的，小孩总是这样，怕冷，喜可的东西，总是穿得厚厚一团。程嘉余爬到他的床上雀跃地望着他，那双睛真亮，脖那么细，一手就能握住。他了，程嘉余才扑过来抱住他，蹭着他撒，挤到被里面抱着他不松手。

    小孩问他为什么要去那么远的地方工作，话里委屈，不敢责怪。程嘉余很寂寞，程砚知，因为他不让程嘉余朋友，程嘉余就不会。

    但是那一天，程嘉余对他说，“哥哥，有人说要和我一起玩呢。”

    “我说可以了吗？”

    短短几个字吓得程嘉余不断摇，讨好地趴在他的。可程砚还是把他拖被，说，“去。”

    程嘉余孤零零站在床边，手足无措的样，“哥哥，我不和他们玩。”

    “哥哥……”

    小孩反复呼唤，没有回应。最后柔的嗓音渐渐染上哭腔，“哥哥，我好想你。”

    他在床边站了很久，很小声地哭，像程砚从前告诉他的那样，安静不吵闹。

    但程砚不再和他说一句话。于是他只能费力地净泪，一个人离开了房间。

    程砚从未假设过如果知之后会发生那样的事，他在这天晚上会不会作某些改变。他从不假设，不用过去的事惩罚未来。

    他只是厌恶当的每一分，每一秒。

    三天后，他在工作间隙接到母亲的电话，说弟弟不见了。

    程砚买了机票回家。他不觉得自己着急，只是程嘉余照他的规定每天放学必须立刻回家，回家后不许再独自门。他的东西了一差错，他需要行及时的纠正。

    他们找了一天一夜，在一座山上找到程嘉余。

    程砚就在人群中，看到他的弟弟躺在树丛里，满血迹脏污和被打后的伤痕。衣裳破碎，雪白的覆盖泥土，陷大地。

    “……程砚。”

    “程砚。”

    “喝吧。需要药吗？”