就把他藏起来了。程嘉余想起那个昏暗没有光的房间，那段无论窗外再日升日落，都与他无关的日。

    希望又绝望，绝望又希望，最终依旧还是绝望。程嘉余到眩，想要作呕。被不他的人禁锢自由比他想象中的还要痛苦煎熬千百万分，上床是暴，所有悉心的照料都是夜夜的噩梦，没有尊严，没有希望，每一天都恨不得想死。

    车一个分岔路，路中央立一大的显示牌，面是缓冲带。

    程嘉余神恍惚，看着那反光的显示牌。车离分岔越来越近，程砚抬手换挡，准备减速岔。

    那一刻程嘉余突然抬手抓住方向盘，程砚始料不及，再要回盘时已晚，车胎在地上刺耳声响，车打着转朝分岔冲去，程嘉余被大的惯扯得松开方向盘，整个人被甩离座位。

    那一刻他想：我要解脱了。

    一秒车前盖猛地撞上岔的护栏，整个车飞到空中。接着程砚开安全带，扑过来抱住了程嘉余。

    显示牌被车轰然撞蹋，发一声响。车缓冲带四朝上，车前盖被甩飞，玻璃震碎一地。车祸扬起的灰尘铺天盖地如大雨倾盆，短暂的惊天动地后，世界再次归于宁静，只有狼藉中警报的声音兀自疯狂地、不断地尖嚣。

    第22章

    医院里人来人往，充溢消毒味。周都提着袋匆匆从电梯来，拐走廊的一间病房。

    今天光很好。他一看到坐在床上的程嘉余，轻飘飘的病号服在光透亮，映得他肤苍白细腻。程嘉余的妈妈坐在床边，一脸憔悴。她与程嘉余说话，牵着他的手摸他的发，程嘉余低着，偶尔回应。

    那场车祸让程嘉余摔断了肋骨，一条骨折，其余除了上的伤和淤青外，没有大碍。

    但程砚被送了重症监护室。浑多粉碎骨折，脑血，飞溅的玻璃他的肺。

    程母见周都来了，站起：“小周来啦，真麻烦你天天来帮忙。”

    周都过来把袋放在床，“不麻烦的，阿姨。”

    “那阿姨就去楼上……”程母的声音转小，“……去照顾他哥哥，拜托你多陪陪他，小周。”

    周都认真，程母便走了。周都将饭盒从袋里拿来，一层层往小桌上放，“看，嘉嘉，这些都是你喜吃的菜，还好你味不重，我就多买了些。”

    程嘉余发呆很久，才回过神来看着桌上的饭菜。周都掰开筷，端着碗夹起一片青菜，“我喂你吃。”

    程嘉余问：“哥哥吃饭了吗？”

    周都顿住动作，他不知如何开，但最后还是小心翼翼说实话：“你哥哥……还没醒。”