电视，他就一个人把自己关在房间里，只开月球灯，然后用被裹着自己，安静趴在窗上，像一颗不会说话的蘑菇。

    国两年，他没有新的朋友，每天不是周都穿过校区来找他，就是一个人走路，吃饭。他得愈发漂亮众，因不说话而显得拒人于千里之外，反而更引人想要认识他。程嘉余一个也不想认识，如果有人缠上来，他就不吭声躲在周都后，等着周都把人赶走。

    无论友好的，不友好的，都被程嘉余划到界线外，一个也不许来。程嘉余不是讨厌任何人，只是认为自己一无是，别人的朋友会很浪费。他的力比平常人更有限，上完一天的课，走过的路回家，一顿晚饭，再洗澡，写作业，最后躺在床上的时候，所有的力就彻底消耗净了。

    程嘉余望着夜空发呆。他着手机犹豫摸了摸，还是开屏幕，相册。

    他开相册最底的第一张照片，照片来，是一个从上往的角度，有一模糊，拍的是程砚坐在书桌前微微低办公的样。书桌的台灯也是黄，映得程砚英俊的侧脸清晰柔和。

    他从旧手机的云相册里无数张有哥哥的照片里选这一张，小心翼翼载到本地，之后飞快退旧的手机账号，注册一个新的账号用到现在。

    他生怕违反了与妈妈的约定，怕自己再次犯错。他偷偷存这张照片，克制着不去每天看，只是在很低落很孤单的时候，才悄悄拿来看一。

    程嘉余趴在窗台上，歪看着手机里的哥哥，手指在哥哥的侧脸轻轻。

    气片烘着柔的被窝，光的缩在被里，肤碰之间温而亲密，程嘉余并拢双，短蹭得间有些，他红了脸，低扯扯衣摆，不大愿意接受自己就这样开始到一些的事实。

    他一没变，的无药可救，只是看一照片就到空虚。程嘉余把手机放，有些自暴自弃地把脑袋埋在手臂里。过了好一会儿，他才咬着嘴伸手探腰，往摸到间女附近，指尖沾上一意。

    程嘉余不愿承认，但他对此早已熟练。手指慢慢着的，程嘉余躲在被里轻轻息，等到愈发濡后，才抵开挤一手指。

    他忍不住抬起膝盖，手指在里来回，这样的安令他好过许多。他放第二手指，很小声地着，脑海里全是那张照片里哥哥的侧脸。这令他被难言的冲刷着，的几次缩，然后慢慢淌来。