盛夏记得爸爸去世的时候她还在上小学，那天天气很晴朗，光明媚，微风和畅，笑容甜的女老师拍着手掌问她们，「大家想不想去游啊？」

    小朋友都扯着声音朗声回答，「想--」

    一个字，尾音拖得老老。

    老师说，那週二一起去郊外踏青，每人要准备好零和便当，穿上轻便的鞋，带上小伞，东西装小书包里，好不好？

    「好--」小朋友的声音愉悦而快。

    每个人都开开心心的，烈地谈论着自己会带什么好吃的，盛夏摸着自己的耳朵，声气地说：「我爸爸的梅菜扣特别好吃。」

    小时候的盛夏吃，大块大块的嚼嘴里，有非凡的满足。

    在这样愉快而烈地氛围里，忽然来一个老师，面容沉重地说，「盛夏同学，你来一。」

    她从凳上来，晃着小短跑过去，老师牵着她的手，告诉她，「你叔叔在校门等你，要接你回家。」

    「啊？为什么呀？」

    老师沉默无话，了她的脑袋，面上带着同和怜悯，领着她往校门去了。

    那个叔叔盛夏不熟悉，依稀记得是爸爸的同事，他矮摸她脸颊，「你妈妈让我来接你。」

    小小的盛夏还不懂得看人脸，但已经有了模糊的直觉，她沉默地，乖巧地爬到车上，睛盯着窗外，忽然觉得张起来，有烈的恐慌和无助笼罩在心，她不知发生了什么，但已经有了难过和害怕的绪。

    车的时候，叔叔把她从车后座抱来，她用短短的胳膊抱住叔叔的脖，眶倏忽红了起来，泪在眶里渐渐蓄积，慢慢地快要溢来了，她趴在叔叔的肩膀上，轻声问，「我们为什么要来医院啊？」

    叔叔拍着她的背，声音哽咽，「待会儿见到爸爸，夏夏不要害怕，也不要哭，和爸爸说说话，好不好？」

    盛夏「哇」的一声哭了来，那烈的预被验证的恐慌一爆发了，她像个丢了玩的孩，哭得天地变。

    叔叔也红了眶。

    她抹泪，懵懂无知却又仿佛悉一切地去了病房，门有很多人，姥姥姥爷都在，妈妈哭得睛红，看见盛夏忍着泪，对那位叔叔说，「麻烦你了。」

    姥爷抱起盛夏，「不要让她去了吧？」