夜很了。

    酒店外，一个个黑漆漆的窗，只有零星几个亮着。嵌在墙上的空调外机都在聒噪运转，整齐如同列队的士兵。

    凤关河把窗打开，气与外机运转的嗡嗡声铺天盖地袭来。他看了一会儿月亮，又关窗拉帘。地上的风光甚至称不上是夜景。这个贫穷小镇夜里的景，实在是没有什么可看的。

    他看向房间里的钟。

    三二十五了。

    十分钟之前，他跟老婆的视频通话在她匆匆忙忙的掐断之结束了。十分钟之后，他的心却还是怎么都无法平静。

    已被戒除的陋习开始作祟，他叹气，打通客房服务，要了一盒万宝路。

    前台的妞送来一个黑塑料袋，又薄又廉价。凤关河躲在门后面，没看就付钱。回房打开，里面是一盒有压扁的烟，一个最便宜的塑料打火机，一张小卡片。

    看也没看，小卡片被他扔了垃圾桶。他坐在床边熟练的拆了烟，挑了没折的一，火了一。

    ===

    了第一，他就开始想老婆，想他们的老家。

    他想起一年多之前，结婚前夕他回去了一趟。那些叔伯找过来嘴贱，被他约到无人的角落狠狠训了一顿。

    那个时候，他老婆就在后面50米拐角的罗森等他。他把人收拾完找过去，她在开心的买关东煮，完全不知他已经打了一架。

    看见他的时候，那双小狐狸就一亮。她抱着满串串的小杯跑过来，一边念“小飞乃no”一边把一块萝卜他嘴里。

    萝卜太大，一吃不。滴来的汤至今留在他那天穿的t恤上，形成一块淡黄的斑。

    他看她其实很喜吃那个萝卜。她把最喜的拿来给他，希望他也会喜。所以走之前凤关河又买了一块萝卜给她，还有她看了好几但是碍于重没拿的焦糖布丁。

    他之前是烟的。讨老婆了，就不了。

    那天结账的时候，他还是习惯看了一收银台后。

    万宝路白金23/盒。

    现在这个宾馆卖他50。

    他妈的。

    好想回家。

    ===