我的父母在难波一带——即淀川游河原相遇，我曾说过，那是条常有人去投自尽的河。母亲当时刚被逐皇，再落至摄津乡，靠变卖随饰及为数不多的财暂且安。她一度自怨自艾，甚至忖度索以游女之渡此残生。而我父亲六郎，他原乃甲斐国人，只是家人因贸易常年往返海上，经营起的船队也屡屡在相模一带停泊。在家人及家业均为北条所灭时，父亲想起了家人曾在摄津国结的旧友，遂前去投奔，然而最后却吃了闭门羹。商人们讲求的人世故与武士无甚迥异，发达时好，落魄后便一脚踢开。况乎援助得罪武士之人不仅无益于自，或许还会惹来杀之祸。

    失去最后一救命稻草的父亲由此便打算投河自尽。即便我未曾见过当时的景象，脑海里却仍浮在浑浊晦暗的夜里，站在同样混沌无光的河边的年轻男人心灰意冷的模样。

    男人思考着该在何时，总之今夜多少不会有月亮显现，沿河人家的灯火在这样的夜里也尽数熄灭，夜雾遮天蔽月，连天幕中的几粒星屑也没被放过。

    然而在他决定彻底放弃自己生命的最后一段时间里，还是目睹了不该降临在此的遍照之光。光彩夺目的女人未能照亮天际，但是从她周散发的光已让人无法忽视，这样的光怎能就此沉浑浊的底呢。男人没想到，自己竟伸手去拉住了同样打算投的女人。

    不能。男人说着，这本该是他说给自己听的话。

    猝然被陌生男人阻止的女人自然到十分困惑，但她意识到似乎很久没有人在意过自己的死活了，她便问对方为何阻止自己自尽。

    男人一时语，他压不清楚前的女人为何会自尽，那么自己即便在此讲一通理又有何意义？于是他便缄，只是不断摇，又端着一张颇为苦涩的脸。明明先前被武士折磨到心俱疲，万念俱灰后仅能选择在此结束生命，男人却没因此掉过几滴泪。现要看着素不相识之人在自己前自尽，男人反倒坦率地放声大哭。

    不要哭。男人原以为女人会对他这么说，作为男哭成这副模样委实不成统，更何况他还死死抓着那女人的袖袂。

    不过女人也没再向笼罩在夜里的河望去，她从上取一块布巾，递到涕泗横的男人前——然那时男人忽而瞥见，那块布巾的一角竟绣着一个黄的纹样。

    不知过了多久，男人终于哭至尽兴，他将被浸的方巾攥在手中，并对面前的女人说。

    因为你是我在黑暗里唯一还能看见的光。

    母亲也对我复述过这句话，她当时还不知自己成为了别人的希望，只知自己已被别人救，尽今后仍是前路渺茫，但她姑且是能继续留在这浊世苟延残。

    决心投河自尽的男女二人最终走到一起，他们在摄津生活了一段时日，但那里对份贵重的亲王殿而言终究是不甚泰平。她虽被逐去，但武士之中也有些人在四寻找她，中还有人主张要将她远或死。于是，为了不给无端被卷来的六郎带来什么麻烦，当时还怀着我的母亲孤一人离开了二人居住的地方，之后她曾被抓回京都一段时间，其后又在斋帮助逃去京郊的乡。母亲本想逃到离京城更远的地方，可当时她上便要临盆，只得先在木津将我生来，没想到那地方就成了我与母亲日后共同生活十三年的地方。

    而父亲，他最后只拿到妻留给自己的几句话，母亲希望他好好活着，能过自己想要的生活，仅此而已。