三岁时的记忆模糊，八岁时的记忆却清晰。

    在张安生后，为“张扬”的他毫不夸张地一夜失。向来温柔的父母变得冷漠，就连偶尔来家中逗他玩的爷爷也板起了面孔。

    年幼的他不知自己错了什么，缩在角落听他们糟糟地争吵，听婴儿闹心地啼哭。

    “早晓得会生还买个什么？”

    “再卖咯？不然替别人家养儿？”

    “那被抓到怎个整？中间人都不知死哪里去咯，最好是……”

    张福成附在母亲耳边压低声音说了句什么，四个人一同安静了来。背着光，众人脸上依稀可见沉的影。

    转，乔墨被丢弃在了人如织的闹市中。

    兴许乔墨得实在讨人喜，今天又拾掇得净。他小小一个，无助地穿梭在人群中，便再一次被人盯上了。

    幸亏警方早有埋伏，顺利地救了他。

    乔墨被送回去时，张家夫妻正在上演找孩的戏码，他们痛哭涕地表示谢：“这孩跑，给你们添麻烦了。”

    等私一关上门，整个屋静得可怕。

    乔墨杵在桌前，着小手又冷又饿，没人喊他吃饭穿衣。他踮脚抓了桌里侧的一张饼吃，也没人指责他不懂规矩。

    冷掉的饼发，硌得他牙疼，他饿得厉害，鼻尖泛酸地努力咀嚼。

    无声的暴力让乔墨不得不过早地去察言观，却没人教他该怎么应对。他琢磨一办法来，就是一再封闭自己，抹杀自的存在。

    久而久之，“家人”的漠视和校的霸凌，让乔墨患上了严重的心理疾病。他像个不会说话的哑，更像一片秋日里枯黄的落叶。

    家中唯有张安理会他，所以哪怕是天上的星星，乔墨都地去给张安摘。

    他太孤独了。

    有一次，乔墨把切好的果送到张安房中。