隔天，我比平时提早二十分鐘来到「坂本家」，这是我第一次这么迫切地想上班。传了照片和讯息给阿镜之后，我本来以为已经完成了自己能的事，剩的就是耐心等待。然而，我的脑袋不受控制地反覆想着这件事，每隔一阵就迫症似地打开手机查看讯息，但他始终没有读也没有回。我到底应该给他时间让他决定坦白的时机呢？还是应该更积极地调即使知实也不影响我对他的心意？如果他想假装我们不曾在嵐山遇见，我也可以合他，但他总要表态一，让我知他希望怎么办嘛……上班的时候，他总不能不理我了吧？着装完毕，我开始打扫门，每次电梯开门，我都抬起来，期待看到阿镜，但每次都失望。电梯门又敞开，小娟风满面地走了来，『千寻，我跟南次决定要同居了！个月他就会搬过去我那边！』『哇，真是恭喜你们！』『谢谢，都是托你的福，等我们搬家了，再找你来玩。』她对我灿然一笑，转走店里，站在柜檯的卓郎先生对她说：『啊，小娟，今天阿镜请假，你和千寻一起顾餐桌区。』什么？阿镜是像昨天那样逃走了吗？我闯卓郎先生和小娟中间，『请问阿镜怎么了吗？』小娟也说：『对啊，他怎么了？』『他说他爸生重病，命垂危，所以回去台湾，可能暂时不能回来，你们这阵多加油吧。』阿镜回台湾了？该不会永远不回来了吧？他会跟我断绝来往吗？居然只跟卓郎先生联系，却对我不读不回……我失魂落魄地把扫放回仓库，搬一篮手巾，仔细摺叠。这个工作通常都是阿镜和我一起，我们会并肩而立，边边聊天，如今，只剩我一个人了……我以为我们已经展到盟友以上恋人未满，难说意外地提前知他的秘密，我们就只能什么也不是了吗？我不希望那样……我就假装我们不曾在嵐山不期而遇吧。班后，我拿手机，收回了桔梗发带的照片和讯息，通话键。阿镜没有接，我改传讯息给他：「听说你爸爸生病了？祝一切都好。」虽然整个心七上八的，但我也了我能的事，我安抚自己，梳洗一番，上床睡觉，祈祷着起床后就能看到阿镜的讯息。一夜浅眠，早上起床，我立刻确认手机，除了天气预报应用程式的例行通知之外，没有任何讯息。我和阿镜的联系就只有他在日本的手机号码和le，如此单薄。我不知可以透过谁找到他，连他住的确切位址都不知，如果他真的有意跟我划清界线，我本一办法也没有……

    这并不是因为我不关心他，而是因为他未曾透。即使他跟我分享他的人生哲学，温柔地陪我走过伤痛，但关于他自己的事，他实在说得太少了──彷彿他打从一开始就在为了这状况准备，他要完全地逃开、神隐、人间蒸发……我又传了一则讯息给阿镜：「我也知应该尊重你的意愿，却还是私心想成为你的力量，想你把所有烦恼说来，让我一起分担。」这样他会接受我的用心吗？我盯着毫无反应的聊天室视窗，我也曾这样面对妈妈的视窗，直到对妈妈退了聊天室……我真的没办法再承受另一个重要的人这样跟我撇清关係了，而且还是这么一个被我视为「家」的人。我不想再无家可归了。我拚命在脑中搜索阿镜的各资讯，忆起他的语言学校名称，匆匆查了学校的地址，毫无计画地衝了过去。我向警卫说明想找阿镜，好说歹说才到教师办公室，接待我的老师问：『你是温同学打工地方的同事吗？』『是的，他昨天突然没有来，我担心他是不是怎么了，所以才来请教您。』『他有跟我们请假，但受限于个人资料保护的规定，详细形我没有办法再告诉你了。』老师为难地说。『请问他有说什么时候回来吗？』『这真的不方便透。但我想他也有跟你们老闆请假，只是没告诉你吧。』『是吗……』『你请回吧。』我失落地垂，被带回校门。我到底以为可以问到什么呢？就算问到了，阿镜不愿意理我，也没有意义……人与人之间的关係永远都是双向的，只要有一方关上门，那关係就不成立了。日毫不留地往前，阿镜消失已经超过半个月了，我努力地适应着找不到他的日，脑海里不断浮现他贴心的话语、他开心的表、他挑的影、他亲切照顾客人的样、他穿上女装的姿态……儘他人不在我边，在我心中的存在却越来越烈。黄金週前夕，卓郎先生找了法国籍的新人来，大家忙着迎新人，我不安地跑去问卓郎先生：『请问阿镜不回来了吗？』他叹了气，『他说不知什么时候才能回来，怕造成大家困扰，所以提离职了。』不会吧？我再也见不到阿镜了吗……