2022年5月12日【】后脑勺的发大概过了两个月才了来。我走在初秋的连绵雨天里，老觉脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条。1998年的秋风裹挟着雨肆无忌惮地往里，直到今天我都能在记忆中嗅到一土腥味。那个午我坐在凉亭里看母亲给草草打药。她让我洗把脸换衣服快回学校去。我佯装没听见。光散漫，在院里洒梧桐的斑驳影。母亲背着药桶，小臂轻举，所到之不时扬起五雾。我这才发现即便毒也会发生光的散，真是不可思议。终于母亲回过来，沉着脸说，「又不听话不是？」我发现母亲对我的态度好像变了，变得对我更加温柔了，不过这反而让我一阵惶恐，赶忙起。正犹豫着说什么，走了来。几天不见，她还是老样——城市生活并没有使她老人家发生诸如面红之类的生理变化。一门她就叹了气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。印象中很沉，我险些没拿住。里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦啦、油茶啦、豆粉啦，此外还有几块散装甜，甚至有两罐健力宝。她笑着说，「看你老姨，临走非要让给家里捎东西，咋说都不行」说这话时，她对着我，脸却朝向母亲。母亲停来，问啥时候回来的。后者搓搓手，说，「也是刚到，秀琴开车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦人家」她扭看着我，顿了顿，「你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好」我不知该说什么，只能傻笑。母亲则哦了声，往院西侧走两步又停来，「妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了」「啥话说的」似是有些生气，嘴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来，「那院还有，这是专门给林林拾掇的」母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎响，粉红罩衣的带在腰间来回晃动。在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小桃都几年了还是这逑样。母亲一一作答，动作却没有任何停顿。「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟」好一阵，母亲的声音裹在绚烂的雾里飘散而来。真是苦了母亲了，这活哪是她应该的，只是那时候我还小，也帮不上什么忙，心中除了愧疚还是愧疚。「看看你，看看你」过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打了？还是跟谁打架了？」我嗯了声，也不知自己是打了还是打架了。放包装袋，我起走向洗澡间。盯着镜瞧了半晌，衣服上确实有泥土，我就拧开了洗了洗。接来是个久违的大周末。午一放学我们就赖在cao场上杀了个昏天暗地。回家时还真有天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同被揪了来。她说，「老天爷，这大晚上的你不能悠着！摔倒了可咋办」完了嘱咐我过会儿到她院里一趟，「有好吃的」。扎自行车我就窜了过去。谁知只是摸来两石榴，让我明天中午上她这儿吃饭。「别忘给你妈说」也许是太老，明亮的灯光屋里显得光而冷清，「中秋节没赶上趟，那咱也得补上。不能和平不在咱就不过吧」其实这些事也不过是给我增加饭桌上的话。我故作冷淡地说了来，结果母亲更是冷淡——她甚至没有任何表示。一时喝粥的声音过于响亮，像是什么妖怪在人血。可是除了埋喝粥，我又能什么呢。有时多夹几次菜，我都会觉得自己动作不够自然。突然，母亲噗嗤一声笑了来。她说，「你饮呢」我和母亲发生关系，她并没有放在心上，在她里，那可能确实只是一个意外，至少我的表现，始终是没有母亲坦然的。这可能也与时代有关，九十年代的农村，与挂钩的氛围总是沉闷的，更别提那时候的女了，她们敛将名声面看得很重。诚如陈老师所说，这东西真的就是那么回事，可以但是不可以张扬。我抬起说，「啊？」母亲给我掇两筷回锅，幽幽地，「不知的还以为你妈待你」我想笑笑，又觉得这时候笑会显得很傻，只好又埋了。母亲敲敲桌，说，「嘿，抬起」于是我就抬起了。她柔声问我啥时候拆线。我说快了，过两天。她怪我真是胆大，带着伤也敢打球。我终于笑了笑。「笑个，」（苹果手机使用safari自带浏览，安卓手机使用谷歌浏览）母亲板起脸，声音却酥脆得如同盘里的油饼，「好利索了赶洗个，吃个饭都臭烘烘的」周日一大早母亲就门买菜了，尽说今年她来办。