钤有一位大自己十二岁的，名叫若筠。杳起先简单地以为若筠是女，钤是次男。事实上，在她们之间，还有生不久就夭折的两位手足。

    历经孩的接连夭折，钤的母亲早已灰心丧气，只愿顺利保来的若筠能平安成。

    时隔七年以后，两夫妇却因一次意外有了绍钤。那年他的母亲叁十四岁，即将步“龄产妇”的行列。

    这次怀给她的带来很大的负担。呕吐、嗜睡、不振，妊娠反应比以往每一次都严重得多。见红的一日也很快到来，切断全家人的最后一丝侥幸。

    过往的云还盘桓着，他们都无法怀着欣喜的心期待这个孩。

    医生也暗示说，产未尝不是两全的选择。胎儿哪怕保到生，也很可能先天不足。母亲为此要付的代价更多。

    但或许是天意要他活，他终于有惊无险地降生，并一直活到现在。

    来之不易的幸存自然令他很受惯。他的母亲生怕这个孩一不小心又没了，疼都来不及。他偏是个异常惹人疼的孩，从小就生得聪明漂亮，仿佛异于常人的质才是他的畸形。当他现在人前，总是众星捧月地在人群中央。

    可钤的父亲待他却严厉，求全责备，无论他得多好，都难有一句承认和肯定。他的父亲会说：“只是会读书有什么用？自满傲，一都不会人。你若是再在外得罪人，我宁可没有你这个儿。”

    这两截然相反的对待，造就他扭曲的个。迎合众人的表演日益熟能生巧，他却越发找不到自己所的位置。仿佛所有的赞誉与风光，都属于违背本意扮演的虚假外壳。但若不这扮演，他就一无所有。

    若筠的态度恰好介于摇摆的两极之间。两人恰好隔着没法亲密相的年龄差，只能不咸不淡地以礼相待。幸亏若筠的冷静疏离，令幼年的他能在神分裂的家中稍寻得一安定。

    后来，随着年岁与阅历渐，对世界与人有了自己的思考，他不再认同若筠。钤无法容忍她漠视神世界的痛苦。若筠却只暗笑他矫作，正是从小的日过得太舒坦，今日才能有这么多无病的闲愁。丢去穷乡僻壤验几天，知生活不易，哪还有心思想那些不会有答案的古怪问题？两人终究逃不过渐行渐远的结局。

    最后的决裂发生在他十六岁的夏之。

    在他读书的十年间，文化的氛围一直十分自由，新知雨后笋般地涌现。老一辈上久病初愈的无力，似与他们这些充满朝气的年轻人全无关系。