然后，他们离开律所，去领了结婚证。

    那天的夕是粉的。

    今天也是。

    池雪焰告别了最后一位小病人，助理开始收拾械。

    一天的工作结束了，他摘掉手与罩，丢垃圾桶，认真细致地洗完手，转看向窗外。

    黄昏的天空中漂浮着隐约朦胧的密度，空气是散的颗粒，将日常的风景渲染成油画般的质地。

    夜雨未至，尚还明媚的日里，正走过斑线的男人仿佛若有所地抬起，望了一的窗。

    宽阔洁净的夏日街，满街枫树仍是青绿，他的怀里却抱着一束最烂漫秾艳的玫瑰，一朵朵火焰般的红，像首诗卷风中。

    那是的第二个细节。

    是好学生贺桥主动上的作业。

    在领完证之后，载满玫瑰的红跑车停在他家门。

    三百六十五天后，池雪焰再一次看见贺桥带着玫瑰走向自己。

    他想起了早晨站在窗边，分别搜索来的两行文字。

    红玫瑰的语是我你，每一天。

    无尽夏的语是期待的团聚，满的婚姻。

    听来庸俗，却很丽。

    穿着白衬衫的池医生离开诊室，走向准时来接他班的人。

    路过的同事们，纷纷朝这里投来或好奇或艳羡的视线。

    模样格外般的恋人，还有一大束盛放的玫瑰。

    坐在前台的翟安安，目光亮亮地朝他们挥手别：“一周年快乐哦！”

    她和黎菲菲约好了，以后要一起光顾那家价格昂贵的级餐厅。

    那里的风景真的很。

    结婚一周年的纪念日里，粉黄昏之后，烛光晚餐如约而至。

    坐在楼空中餐厅的窗边位，透过玻璃往外俯瞰，是整座城市灯火璀璨的盛大夜景。

    客人们轻声谈，音乐浪漫舒缓，餐桌瓶里着新鲜的红玫瑰。

    没有调包场，没有特殊仪式，和上次过来时一样平常。

    但在池雪焰看来，这却是最浪漫的纪念日晚餐。

    因为上一次来这家餐厅时，坐在对面的人是正在暗恋他的贺桥。

    只是那天他还不知这一。

    他很随意地讲起周末的安排，想去电影院看烂片，但爸妈去了外地差，也不清楚忙着谈恋的苏律师有没有空。

    渐渐被他视作朋友的贺桥主动问：“如果苏誉没空的话，要我陪你去吗？”

    他听着对方似乎很寻常的吻，便也寻常地应：“好啊，那我不问他了。”

    窗外夜景如梦似幻，坐在对面的贺桥颔首：“我会提前买好票。”

    那一刻的池雪焰想，他看起来像在期待一很彩的电影。

    这一刻的池雪焰想，原来当时他真正期待的，是第一次跟喜的人去看电影。