信封里装着一把钥匙，还有一张程昱写的亲笔信。宁宥仪伸手拆开信纸，一字一句地仔细看完。程昱苍劲有力的字迹，每一句话都让她中堆迭起更重的意。

    致宁宥仪：

    看到这封信的时候，你应该已经成为了一个23岁的大人。

    首先要和我的宝贝说一声生日快乐。希望往后每年今日我都能陪伴在你侧，和你一同奔向人生中一趟旅途。

    去尔夫球场的那天，你曾问我会不会永远你，那时的我并没有给回应。

    我猜你也知的吧，“永远”只是一错觉，是饮男女相互兜售的致幻剂。

    人们总是掩耳盗铃地开空支票，想要换来当那个片刻的安，即使知未来无从捕捉、如中泡影。

    我不想说永远你，永远毫无意义。

    我想参与你明天的早餐，可能是一碗你喜的虾仁面。想见到你睡朦胧醒来的那一秒，再你的耳朵。那里很，碰它的时候你会缩起脖，样很可。

    想和你很多再平凡不过的小事，然后庆幸一起被埋在庸俗里的人是彼此。

    例如去西伯利亚吃好吃的（我不确定那里是否有烤馍馍，需要求证）。又或者一起找一个平平无奇的周末，爬到山看一看，是否真的有星星连成小狗形状的那一刻。

    前年八月在j大场散步的那一晚你说有，赌注是一包饼，但后来好像我们都忘了。

    我想在你怀疑“永远”究竟会不会到来的每一刻，和你一起坐思考这个问题。

    你说自己不值得被，总执着于在我发现自己非你不可、病膏肓的时刻，把最坏的一面赤地递给我，将我推开。

    你有个如此聪明的小脑袋，怎么会想不明白，如果月亮被撕碎了，我只会慌张于不知该如何将碎片袋。我欣赏你的碎裂，慕你的崩坏。

    你曾说第一次见我的时候，就幻想过未来我们会走到一起。但你一定不知，遇见你的那一天，我的世界也有霓虹灯悉数亮起。

    比起你我，我更希望你拥有不被的勇气。因为相本就是一场盛大的赌局，虽然你我都选择了showhand，输赢未定。

    我们都比想象中更疯狂，对吧？