“何超。”

    邱媛没能阻止住他。

    “她都二十多岁了，可以知了。”

    何超受不了听人说那人是渣男负心汉什么的，他明明不是，他明明比谁都痴。

    烟雾在何超周围缭绕，他指尖的火星一闪一闪，明明灭灭间循着归路，燃记忆闸门。

    “你爸爸没有辜负你妈妈，他们从小一起大，两个人都是初恋，从来没有别人。”

    “中毕业之后他继承了父亲和你外公的志愿了军队，十几年没分开的两个人突然分开，他每天除了训练就是给姜华打电话。我还记得那个时候，姜华因为得漂亮在大学里很多人追，他气得在cao场上一圈圈跑，摊在地上被我拉回宿舍，休假跑回去第一件事就是搂着她在学校里遛达。”

    那段回忆是他们在一起过得最好的一段日，何超里向往的笑意。

    “后来呢？”

    姜清雨想那军装，忽然有了猜测。

    烟燃到指尖，十指连心，何超却没动。

    “毕业之后他到了边境，走前在姜华毕业典礼上见了一面，然后一走叁年多，两个人断了联系。”

    “再后来”

    他没再继续往说，姜清雨却看到他红了眶。

    “他见过你。”

    “什么时候？”

    她攥着拳，顾云翊包住她不断用力的骨节，轻轻拍着她的后背。

    可到底，何超没说那句“临死之前”。

    “他很喜你，也很惊喜自己有个女儿。”

    “你的名字是他取的。”

    之后何超又说了很多，但她一句也没听见。

    日光打在上冰冷刺骨，她的世界猝不及防迎来了一场暴雨。狂风肆着她纤莹的，惊雷炸响在她边，带着能够惊扰她后半生的固执和桀骜，耀的光芒几乎要让她瞬间盲掉。

    良久，久到乌云聚集上，姜清雨缓缓抬起。

    “我能知他叫什么吗？”

    她自嘲地扯了，过了二十多年之后，他的亲生女儿，问他曾经的战友这个问题，真的很可笑。