十八岁的顾淼淼从来没敢想过，林会属于她。上天眷顾，她曾经拥有过他，虽然她丢了。

    时隔多年，再见林，他依旧闪闪发光，和当初没什么两样。

    不，顾淼淼纠正自己，他变了，变得成熟稳重，待人温和。

    被他握着的地方，得在发。

    好像一块烙铁，落在肌肤上，疼到骨里。

    明明他们过更亲密的事，但此刻清醒着的肌肤相接，让顾淼淼有说不的难受。

    他的手指又细又，从前她总把自己的手缩在他的手心里，偶尔伸来，像是调的地鼠，在他的手指上叨一。他纵容着她，受不住的时候，就把她的手指夹在自己指间，威胁：

    “还敢么？”

    那时的顾淼淼从不知害怕，不知死活地继续挑衅，因为她知，林不舍得疼她，哪怕是这么一。

    顾淼淼不懂察言观，不知天地厚，因为林告诉过她，有他在，她不需要这些。她相信他，所以也不去学。

    现在，她还是逐渐学会了这些，因为曾经纵容她的人不在了。

    她需要自己理房漏，和装修大叔因为一个多余螺丝钉的费用斤斤计较，和楼上纵容孩跑来跑去扰民的邻居吵架。

    蒜的小事，或是关乎生死的大事，她都学会了自己理。

    因为她把林推去了。

    林又问一次：“顾淼淼，你变了么？”

    顾淼淼有恍然的错觉，好像这空白的两年只是一个梦。

    林就站在她对面，他的手握着她的手腕，他的眉微微皱起。

    像曾经他每一次生气。

    顾淼淼躲开林的神，轻轻一挣，手腕从他手机逃脱。

    他的餐盘很贵，很沉，顾淼淼的手腕疼。

    她把餐盘放槽，林默默走到她边，两人相伴而站，像一对结婚多年耗尽话题的夫妻。

    声哗哗。

    “你说呢？”顾淼淼把洗洁挤在盘上，拿起海绵。