郑涵森很小的时候就意识到，自己好像和其他同龄的小孩不太一样。

    说不好是因为反应迟钝还是天生如此，总之他很少有太大的绪起伏，也似乎很难会到外界的各喜怒哀乐，也因此总给不一个正常小孩该有的反应。

    简而言之，就是不大哭，也不大会笑。在周围别的小朋友都大哭大笑各闹腾的时候，他在其中总显得格格不。

    其实严格说来这也并不算多严重的问题，大多数人只会觉得这孩早熟沉稳。但他那事事力求完无缺的母亲对此很在意。

    小孩就应该有小孩的样。况且在辈里，他这样显得不机灵也不讨喜。

    不讨喜。这或许是困扰过很多人童年甚至直到成年的咒，仿佛一个孩只要被这句话判定了，那么他这一生都会被否定，都会很失败。

    四岁的时候他被母亲带去了医院，在医生嘴里模模糊糊听到了“障碍”“反社会人格倾向”之类的词汇，那时他当然不明白这是什么意思，但母亲煞白难看的脸让他第一次没来由地会到了一很陌生的绪。

    后来他知，这绪叫作恐慌。

    母亲是个傲势的女人，她不容许自己的人生现任何的不满，可婚后并不忠诚的丈夫已经打破了她原本的完规划，她因此变得偏执又神经质，把一切的希冀和心神都寄托在了儿上。

    她想要一个优秀且拿得手的儿。她不能让这个儿背上医生中的那些标签。

    于是她请了很多心理专家和儿童教育专家来训练他，但收效甚微。

    再后来她又想到另一个法，联系了相熟的电视制作人，把他带去了一电视剧的拍摄现场。

    “你是郑氏未来的继承人，你不能有任何的瑕疵。现在你首先要的，就是像个正常孩一样会哭会笑——不会那就学，像他们一样，演也要给我演来。明白吗？”那天他的母亲扳着他的脸，指着摄像机前的演员，一字一句对他说。

    “你要不到，妈妈就再生一个更乖的，就不要你了。”