（一）

    焦虑。

    烦躁。

    ……恐惧。

    我把实验材料放回桌上，意识摸了摸自己的左手手腕，那边是空的。我不想回忆她是怎么发现这件事的了，总之是争吵，的叹气，她看上去疲倦而克制，“我去一趟，”她说，“今天可能会晚回来。”她把手环带走了。

    我记忆力一向很好，可我突然间到茫然，像远海翻涌，细碎的声音顺着海浪卷到岸边，也许她本没有答应我要回来，我听见脑海里有声音在窃窃私语，说不定她在说谎。

    可能她终于难以忍受，逃走到我不知的地方。

    也可能她会因为意外死在路上，毕竟世界上充满意外，然后会有工作人员上门，要我在她的死亡通知书上签字，但我们现在还没有结婚，所以我甚至不了这个签字人。

    如果她此刻发生了什么意外，她的尸甚至不属于我。

    我意识到自己在无意识的胡思想，这大概是因为产后激素变化，让我显得如此优柔果断。到目前为止，发生的一切都没有太超计划，只是现在已经十了，正常的日里，这个时间我应该会得到一个晚安吻。

    不知她在哪本产夫保养书里看到的，有天晚上，她突然红着脸住我，用嘴挨了一我的额，随即立刻转过把脑袋埋在枕里。清晨在上班前，她又凑过来，蹭了蹭我的我的嘴角，她刚洗漱过，闻起来又甜又凉。

    她向来贴，并天真的希望边的人都永远开心舒适。我们还没有结婚，但我仍有时，她已经对外称呼我为人，好像这段毫无算计，完全是到渠成。好像她从来没躲避过我的亲吻。这态度是于，还是责任？我的小女孩在遥远的地方大了，有时候我看不懂她那双总带着微笑的睛。

    激素问题，我对我自己说，不要再想了。