见字如我：

    安安，当你看到这封信的时候，娘已经去了一个很远的地方。

    因为太远了，总之这辈没办法再回来。

    我……不是一个好母亲。

    我很小的时候，你姥姥就走了。没有人教我，一个母亲应该是什么样。

    我说这些，不是为了推脱。而是悔恨。

    悔恨我经历了那样孤独的童年，却还狠心让你也经历一遍。

    悔恨我在自己的母亲上一无所得，当我成为一个母亲，对于自己的女儿也一无所予。

    悔恨我作为一个母亲，也同样没有教会你什么。

    没有教你一个女孩要怎样保护自己，没有教你是非对错，没有教你如何去一个人……当然我也没有这样的资格和能力。

    我想，你哥哥都会教你。

    但愿，你的哥哥都能教你。

    他是一个很有息的孩，你跟着他生活，比跟着我这个无用的母亲，会好很多。

    这是我唯一能安自己的地方。

    安安，你是一个好孩。

    还记得吗？

    那次年边，伙计们都休假回家了。药材铺里又要换货，我一个人来回搬着那些药材，搬了几十趟，搬到自己哭了起来。

    等我哭好了回过，看到你跌跌撞撞一把一把地把药材送回库房。

    好些药材都放混了，可是娘心里好。

    那一刻娘觉得无比的安，但又无比的孤独。

    寂寞是一个鬼，它吞噬着人类的理智、德，甚至人。吞噬一切。

    娘被这个鬼吞噬，以至于忘记了自己拥有多么好的一切。以至于，将一切都丢了。

    对不起。

    娘不该跟你说这些。

    天气已经很凉，你有没有穿多一？

    娘给你了一件冬袄，随信寄给你。本来还有一小帽，但是只到一半……罢了。

    对不起。

    以后不能再给你寄礼。

    对不起。

    我又一次丢你……

    我是一个可耻的母亲。但是我没有办法。

    我所追求的东西已经消失在这个世界里，我只能跟着它走，去很远的地方。

    再也回不来。

    我本想悄悄的离去，但又觉得，不能不跟你说什么。无论是一个母亲最后的叮咛也好，又或是一个不负责任的女人，最后的自我宽也好。

    我总得说什么。

    安安。

    这是娘专门给你写的第一封信，也是最后一封。

    真不知要说些什么，才最妥当。

    安安。

    你要照顾好自己。

    你要用功读书，大了跟哥哥一样，也考院，也可以大官，当神仙。