藤城。

    一如记忆中的炎、、荫。空气沉闷黏重，混着盛夏特有的酸馊和葳蕤植被清新苦涩的气息。

    门还是那扇旧铁门，锁也还是当年换的机械锁。

    苗靖敲了半天门，目光定定落在墙上癣广告——十分钟开锁。

    老师傅收费一百，铁丝伸锁随意一扭，铁门“咯哒”一声，开了。

    “要不要看份证？”

    “不说你自己家么，不看了。”

    她拎着两个硕大的行李箱，火车上睁着躺了一夜，淡青，上还散发着泡面的酸气，听音不太像本地人，开锁师傅打量她姣好面容，再瞥见家里简单陈设，收拾工走了。

    九十年代的旧楼房，外墙和楼都是一片蜘蛛网黑灰，楼梯间堆满住的杂，排裂了，在地上淌一条污沟，肮脏、憋闷，垃圾成堆，这片旧社区破败脏，能住这的都不是有钱人。

    苗靖把行李推屋，两室一厅的房，八十多平，陈设格局如旧，只是换了几样家，不净，也不算太脏，厨房和冰箱看不住人的痕迹，但桌上烟灰缸里烟堆得满满的，茶几上扁的易拉罐里还剩一半啤酒。

    她打量屋，最后走向右边那个房间，锁生锈，拧不动，费了好大力气才撞去，门一推开，蛰伏的灰尘被气带动，烈得呛人，看不底的窗帘掉了半副，窗透灰蒙蒙的光线，旧木床拆得只剩骨架，屋里堆着七八糟的旧家，连脚的地方都没有。

    再推开左边卧室的门，窗帘半开，屋里光亮安静，半新不旧的席梦思床，单人衣柜和一张放杂的书桌，桌边顺手搁着个塑料打火机，一支半新不旧的钢带机械手表，床上扔着个枕，枕上搭着男人的白汗衫和灰运动。

    她从屋里退来，坐在客厅吃了饼，胡洗了把脸，先去屋里补觉。

    枕是男人的，混合着劣质烟草、汗、肤的味，像醇烈的酒，发酵蒸腾，辛辣侵人。

    换个姿势，转，冷清明亮的眸突然盯在枕边——床单上躺着发，很，起一小截黑，中间酒红，尾梢枯黄——女人的。

    她泰然自若从床上起来，打开衣柜门，换净的床单枕，躺闭。

    苗靖这一觉睡得极沉，午两才睁醒来。

    两个行李箱都得爆炸，算是她全家当，搁在地上要收拾，苗靖却从不知从何手，最后发呆半天，厨房、洗手间、客厅、卧室转了几圈，打开手机件单——窗帘、床垫、枕被、四件、空调电扇、各零零碎碎的小东西。

    再门去趟超市，打扫卫生的拖把抹布清洁剂，洗发沐浴厕纸卫生巾，拎着满满的超市购袋回来。

    巷风坐着几个聊天的老老太，看她一趟趟带东西回来，老昏的睛在她上转了一圈又一圈。