自己生得太晚，遇见他的时间太迟，错过了他人生里很一段时间。但是在意识到他自己都很回避后，故作不好奇。

    “我知了。无论是什么样，好的坏的，只要是你，都行。”她动了动，抱住丈夫的脖凑近了在他嘴上落一个浅浅的吻，接着饶有兴趣地盯着他，神明亮，想继续听去，“而且说不定，听完后，我会变得更你。”她如此肯定地补充。

    得到这样的回答，他心里的忐忑减轻不少。我想，每个人在谈论到自己最脆弱的分时，总是希望对方能在听完之前给予足够的支持，但世上像少女这样陪伴在他边的人很少，且很多时候就算是伴侣，也不一定能会到当事人的痛苦。她肯听，她肯了解自己，足够了。

    沉时整理了思绪，尽力把往事当成睡前故事一样说给她听，“你要问十岁之前的事，我记不起来了。关于那时的事，我只看过老师们给我的评语，用的和他们评价小望时相差无几。真正有记忆的时候，已经上初中了。尽现在想起来还觉得不可思议，可那会儿我是真的很健谈，朋友非常多。再加上脑比较好使，大分时候上完专业课，一周的程序作业也都写完了。没什么钻研的心思，课就和同学们打球，吃饭，扎堆在一起，坐在电脑面前的时间光用五手指就能掰扯清楚。我一直都把程序看成一个可有可无的玩，觉得好玩拿起来玩一，觉得不好玩就丢在一边。”

    男人说话总是很简洁的，可就算是寥寥几句，也能在她心里描绘一个与他完全不相像的少年人的模样。他大抵是笑的，走在路上无论是哪个班的同学都愿意凑上前和他声打招呼。他又大，如果是打篮球的话应该是一把好手。这样的少年应该是女孩们里最耀的星光，可他忽然陨落了，变得遭人唾弃。

    “大家都是男女分校，虽然在遇上你之前没有喜过别的女孩，但能肯定的是，我在上的法，会和现在完全不同。阮阮，我那时候是个非常主动的人，有什么话不会憋在心里。换言之，如果遇到了喜的人，不会像对待你一样，等着她主动地朝我走来，更不会选择逃离。”是新生活的宁静让他有了能够正视自己的勇气，并决定同她坦白。

    温阮不喜那些莫须有的假设，因为只要随便改动其中一个因果条件，他们都不会相遇。于是打趣，“那又如何，我喜的是你，你这个人，它不带形容词。”少女总能找到合适的话语来回应他。

    男人勾着轻笑，知妻不在乎这些事，所以也不再自讨没趣地说些招人烦的话，主动换了个话题，“说实话，每次看到阿今，我都忍不住在想，你小时候是不是也这样，目中无人，谁找你说话都答不理。应该会是很可的样，喜怒哀乐都挂在脸上，笑的时候因为婴儿，脸上嘟嘟，不兴的时候就撅起小嘴，翘得能挂上油瓶。真是不能想，一多想，就会忍不住地更你。”

    沉时的也不带前缀，就算如此别扭的小丫，他也喜得。

    “难怪你就喜带阿今，她觉得你笨不肯理你，你还总是没脸没地凑过去。”温阮这才理解丈夫女儿的原因，有些哭笑不得，又补充了句，“还好小望像你。”

    整个家里，阿今最的是妈妈，虽然才一岁大，但只有妈妈能抱她，与她亲近。她没事就喜窝在妈妈乎乎的上睡觉，的，又圆，像一个球。和哥哥不一样，她一也不喜人，门了只能待在离人群很远的地方，然后安静地，趴在妈妈肩上打量这个世界。

    她很懒，不说话，每天除了“妈妈”，谁也不叫，更是把爸爸和哥哥当空气，如果沉望一时没忍住，在她耳边说多了话，她还会皱起眉举起短短的手臂捂住自己的耳朵。不听不听，就是不听。